秋夜的风卷着桂花香，漫过老城区青石板路的缝隙，也掀动了街角独立书店的玻璃门帘。

宋亚轩坐在靠窗的卡座，指尖捏着支磨钝了的炭笔，在速写本上勾着对面梧桐枝桠的轮廓。暖黄的台灯落下来，在他微垂的眼睫下投出一小片浅影，连带着他腕间松松垮垮的棉麻袖口，都裹着几分温吞的静。他是个作家，不算大红，却有一批死忠读者，偏爱写市井里的温柔与遗憾，文字像浸了温水，淡却勾人。

书店里人不多，只有零星翻书的轻响，直到一阵稍显急促的脚步声停在邻桌，带着点风尘气，打破了这份安静。

宋亚轩抬眼瞥了一下，撞进一双轮廓锋利的眼。男人穿着简单的黑色连帽衫，帽子压得低，口罩遮了大半张脸，只露着一双眼，眼尾微挑，瞳色偏深，哪怕刻意敛着气场，也藏不住那份站在聚光灯下的挺拔与锐利。他手里捏着本翻旧的诗集，指尖骨节分明，指腹磨出一点薄茧，随意拉了把椅子坐下，动作轻，却还是让宋亚轩注意到他脖颈处露出来的一点淡红印子，像是拍戏时的妆效，没卸干净。

是刘耀文。

宋亚轩认得他。当下最火的青年演员，科班出身，戏路宽，演得了少年意气，也撑得起深沉反派，屏幕上的他鲜活又有张力，私下里却极低调，鲜少出现在娱乐版面的私生活板块。

没想到会在这家藏在老巷子里的小众书店碰到。

刘耀文似乎也察觉到他的目光，侧头看过来，眼睫动了动，没说话，只是随手把诗集摊开，指尖落在书页的某一行，没再动。

宋亚轩收回目光，重新低头勾速写，炭笔在纸上划过，却莫名有点心不在焉，耳边总绕着邻桌偶尔传来的纸张翻动声，还有男人轻浅的呼吸声，隔着半张桌子的距离，却清晰得很。

他写文时素来专注，今儿却反常，笔尖顿了顿，在梧桐枝桠旁，无意识添了道挺拔的身影，帽檐压着，口罩遮面，只剩一双眼，亮得很。

不知过了多久，窗外的雨突然落了下来，细密的雨丝敲在玻璃上，晕开一片朦胧的水雾，桂花香混着雨气飘进来，更添了几分静谧。

刘耀文接了个电话，声音压得极低，带着点沙哑的磁性，只听见几句“马上回”“妆卸了”，挂了电话后，他合上书，起身时，不小心碰掉了桌角的书签，落在宋亚轩的速写本旁。

是枚简单的木质书签，刻着一句诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”

宋亚轩伸手捡起来，递过去，指尖不经意擦过刘耀文的指腹，对方的手很凉，带着点薄汗。

“谢谢。”刘耀文的声音透过口罩传出来，闷声闷气的，却很好听。

宋亚轩摇摇头，没说话，指尖收回来，捏着炭笔，指腹还留着对方微凉的触感。

刘耀文接过书签，目光扫过他的速写本，顿了顿，落在那道刚添的身影上，眼睫挑了挑，没多问，只是说了句：“画得很好。”

说完，他推门走进雨里，黑色的身影很快融进了朦胧的晚灯里，只留下门口被风吹进来的一点雨丝，和淡淡的、雪松味的香水味，落在宋亚轩的速写本上。

雨越下越大，宋亚轩合上书，指尖抚过那道无意识画下的身影，唇角轻轻勾了一下。

他低头看了看自己的文字稿，屏幕上停在最后一句：“总有人，会在晚灯与细雨里，撞进你的人间。”

窗外的晚灯亮着，雨丝缠绵，宋亚轩捏着炭笔，在速写本的空白处，写下了两个字：

耀文。

雨夜里的相遇，像一颗小石子，投进宋亚轩平静的湖心，漾开一圈浅浅的涟漪，淡，却迟迟不散。而他不知道，那个推门走进雨里的男人，坐进车里后，指尖摩挲着那枚木质书签，目光透过车窗，看向书店里那盏暖黄的灯，眼尾的笑意，藏都藏不住。

司机问：“刘老师，直接回剧组吗？”

刘耀文收回目光，指尖捏了捏书签，低声道：“先绕一圈，慢点开。”

车窗外的雨丝飘着，晚灯映着他的眼，里面盛着的，是方才书店里那抹温吞的身影，和台灯下，垂着的眼睫。

第一次见，是在三个月前的颁奖礼后台，宋亚轩作为获奖作家受邀出席，穿着简单的白衬衫，站在角落，安安静静的，像株温软的竹。那时刘耀文就记了这个名字，总觉得，这人的气质，和他写的文字一样，让人觉得舒服。

没想到，会在这样一个雨夜，再遇见。

缘分这东西，有时候就是这么巧，藏在晚灯里，躲在细雨中，不经意间，就撞了个满怀。