周末的老巷少了平日里的熙攘，晨雾裹着桂香漫过青石板，连风都慢了几分。刘耀文难得调了休，天刚亮就敲开了宋亚轩阁楼的门，身上还带着晨跑的薄汗，手里拎着巷口早餐铺刚出炉的烧卖和豆浆。

“亚轩，起没起？”敲门声轻缓，带着点雀跃，门一打开，他就伸手把人揽进怀里，下巴抵着宋亚轩的发顶，闻着他身上淡淡的纸墨香，“昨晚熬到几点？眼尾都有小细纹了。”

宋亚轩刚醒，头发微乱，靠在他怀里蹭了蹭，声音软乎乎的：“写完最后一段就睡了，没熬多久。”话虽这么说，指尖却不自觉勾住了刘耀文的衣角，贪恋着他怀里的温度。

早餐摆在小方桌上，烧卖的鲜混着豆浆的甜，暖融融的。刘耀文剥了颗茶叶蛋递到他嘴边，自己咬着烧卖，目光黏在他脸上，看他腮帮子微微鼓着，像只偷食的小松鼠，眼底的笑意藏都藏不住。“慢点吃，没人跟你抢。”他伸手替宋亚轩擦去嘴角沾的酱汁，指尖轻轻摩挲着，动作温柔得不像话。

吃完早餐，宋亚轩窝在藤椅上改稿，阳光透过窗棂落在稿纸上，暖融融的。刘耀文没打扰，搬了张小凳子坐在他身边，手里拿着本翻旧的诗集，却没怎么看，只是时不时抬头看他，看他蹙眉思考的模样，看他笔尖划过纸张的模样，看他偶尔抬眼冲自己笑的模样，心里满是软乎乎的欢喜。

阁楼的窗开着，风卷着桂花瓣飘进来，落在宋亚轩的发顶，刘耀文伸手替他拈掉，指尖轻轻拂过他的发梢，低声道：“巷口的桂树落了好多花，要不要下去捡点，晒了做桂花茶？”

宋亚轩眼睛亮了亮，立刻合上书：“好啊。”

两人并肩走在老巷的青石板路上，刘耀文牵着宋亚轩的手，十指相扣，他的手掌宽大，把宋亚轩的手裹在掌心，暖烘烘的。巷子里的桂树落了满地金碎，风一吹，花瓣就绕着两人打转，落在肩头、发梢，像撒了一层温柔的糖。

刘耀文找了个干净的竹篮，蹲下来捡桂花，指尖轻轻拂过花瓣，怕碰坏了，动作格外轻柔。宋亚轩也蹲在他身边，两人的肩膀挨着肩膀，偶尔指尖相触，便相视一笑，眼底的温柔，比巷间的桂香还要浓。

“以前奶奶总说，晒干的桂花泡红茶，加一勺蜜，暖得很。”刘耀文捡着桂花，低声说着，声音裹着晨雾的温柔，“等晒好了，泡给你喝。”

宋亚轩点点头，把捡好的桂花放进竹篮，指尖碰了碰他的手背：“那我做桂花糕配着，好不好？”

“好。”刘耀文应着，伸手揉了揉他的头发，眼底的笑意，甜得像蜜。

捡完桂花回到阁楼，两人把花瓣摊在竹席上，放在窗边晒着，阳光落在金闪闪的花瓣上，连空气里的桂香都更浓了。宋亚轩坐在书桌前写稿，刘耀文就在一旁收拾阁楼，把他散落的书稿理整齐，把歪掉的摆件摆正，把空了的水杯倒满温水，动作笨拙却认真。

中午宋亚轩下厨，系着浅灰色的围裙，站在小灶台前煮番茄牛腩，咕嘟咕嘟的汤汁冒着热气，香味漫了一屋。刘耀文靠在厨房门口，看着他忙碌的背影，指尖抵着唇角，笑得温柔。等宋亚轩转身拿东西，他就伸手从背后揽住他，下巴抵着他的颈窝，闻着他身上的烟火气，低声道：“亚轩，以后每天都能吃你做的饭，就好了。”

宋亚轩的耳尖泛红，伸手拍了拍他的手背：“先放开，菜要糊了。”心里却甜得发腻，像被桂酿泡过一样。

午餐很简单，番茄牛腩、清炒时蔬，还有一碗蛋花汤，却吃得格外香。刘耀文不停给宋亚轩夹菜，碗里堆得满满的，自己却没怎么吃，只是看着他吃，眼底满是欢喜。“亚轩的手艺越来越好了，”他咬着牛腩，眉眼弯着，“比酒店的大厨做的还好吃。”

宋亚轩看着他，唇角弯起：“就你嘴甜。”

午后的阳光正好，两人窝在沙发上看电影，盖着同一条薄毯，宋亚轩靠在刘耀文的怀里，听着他沉稳的心跳声，眼皮渐渐发沉。刘耀文轻轻替他拢了拢毯子，把声音调小，低头看着他熟睡的模样，眼睫轻颤，唇角微扬，像个小天使，他忍不住低头，在他的额头上印下一个轻吻，动作温柔得像怕惊扰了易碎的梦。

宋亚轩睡得浅，被吻醒，迷迷糊糊地蹭了蹭他的怀里，声音软乎乎的：“怎么了？”

“没事，”刘耀文揉了揉他的头发，“继续睡，我陪着你。”

宋亚轩点点头，把脸埋在他的颈窝，又沉沉睡去，鼻尖萦绕着他身上的雪松味，混着淡淡的桂香，安心得很。

傍晚的时候，桂花晒得半干，宋亚轩拿出玻璃罐，和刘耀文一起把桂花装进去，一层桂花一层蜜，封好口，摆在窗台。“等过几天，就能泡桂花茶了。”宋亚轩看着玻璃罐，眼底满是期待。

“嗯，”刘耀文从背后揽住他，下巴抵着他的肩头，看着窗台上的桂花罐，又看向窗外的老巷，“以后每一年，我们都一起捡桂花，一起酿桂花蜜，一起泡桂花茶，好不好？”

宋亚轩点点头，伸手回握住他的手，十指相扣，贴在玻璃罐上，罐子里的桂花在夕阳下泛着金闪闪的光，像两人心底的欢喜，浓得化不开。“好，”他轻声道，“岁岁年年，都一起。”

夕阳西下，暖黄的光透过窗棂落在两人身上，把影子揉在一起，缠缠绵绵。阁楼里的桂香混着烟火气，窗外的老巷安安静静，偶尔有几声蝉鸣，风卷着桂花瓣飘进来，落在两人交叠的手上，温柔得不像话。

晚餐后，两人并肩走在老巷的青石板路上，夜色渐浓，巷口的路灯亮了起来，暖黄的光洒在两人身上，把影子拉得很长。刘耀文牵着宋亚轩的手，脚步放得很慢，偶尔低头和他说几句话，声音温柔，惹得宋亚轩弯着唇笑，眼尾的弧度，比路灯的光还要亮。

走到阁楼楼下，刘耀文低头吻了吻他的唇，带着桂花的清甜，温柔而绵长。“上去吧，夜里凉，”他替他理了理衣领，“我明天一早来接你，去看桂花开得最盛的那棵树。”

宋亚轩点点头，踮起脚尖回吻了他一下，脸颊泛红：“好，你回去路上小心。”

看着宋亚轩的身影消失在阁楼的灯光里，刘耀文才转身离开，走了几步，又回头看了一眼，阁楼的窗亮着，像一颗温柔的星，在夜色里，亮着他的全世界。

回到住处，刘耀文的手机震了震，是宋亚轩发来的消息，附带一张照片——是窗台上的桂花蜜罐，在灯光下泛着光，旁边放着两人一起捡桂花的竹篮。消息只有一句话：「巷间有桂香，身边有你，便是人间好时节。」

刘耀文看着屏幕，唇角弯起，指尖敲出：「有你在，日日都是好时节。」

窗外的夜色温柔，桂香漫巷，阁楼里的宋亚轩靠在窗边，看着巷口的方向，唇角的笑意藏不住。手里的桂花蜜罐，藏着秋日的甜，身边的那个人，藏着余生的暖。

原来最好的生活，不过是老巷的烟火，身边的温柔，是一起捡桂花，一起煮三餐，一起看夕阳，是一回头，你就在那里，牵着我的手，岁岁年年，暖入心扉。