“同居”倒计时

【次日 · 下午两点 · “新家”】

节目组准备的“家”，位于北京近郊一个高端隐私社区，独栋三层小楼，带一个被高墙围起的小花园。外观是简约的现代风格，内部装修却刻意营造出“生活感”——暖色调的墙壁，巨大的柔软沙发，开放式厨房里厨具齐全，甚至冰箱里都象征性地放了些食物。空气中弥漫着一种淡淡的木料香气和清洁剂的味道，仿佛一切刚刚从包装中取出，尚未被真正使用过。

肖战先到。他戴着口罩和帽子，在工作人员带领下快速进入。房子很大，很新，但空荡荡的氛围让他感到一丝疏离。没有“家”的气息，更像一个精致的样品间，每一个角落似乎都在提醒他，这不过是一场表演。

他走上二楼。主卧有两间，门对门。一间以浅灰和米白为主，简约整洁；另一间是深蓝和黑色基调，更冷硬些。中间共享一个宽敞的起居阳台。阳光透过落地窗洒进来，将整个空间染上一层柔和的金色。

“肖老师，这两间房您和王老师可以自行分配。”现场导演说，“三楼是影音室和健身房，地下室有工作间。所有公共区域都安装了固定摄像头，卧室和浴室绝对隐私，但麦克风……除了睡眠时间，建议一直佩戴。”

肖战点头，推开那间浅色调卧室的门。窗明几净，床很大，铺着洁白的床单。他走到窗边，看向下面的花园。然后，他听到了汽车引擎声。

一辆黑色SUV缓缓驶入庭院。车门打开，王一博下车，同样的帽衫口罩，手里拎着一个简单的旅行袋。他的动作利落而随意，整个人散发着一种安静的力量。

肖战站在二楼窗后，看着他走进来。那一刻的感觉很奇怪——他们曾无数次在酒店、在临时住所“同居”，但这是第一次，在一个被设定为“家”的地方，以“即将同居半年的搭档”身份，等待对方到来。

脚步声在楼梯上响起，沉稳而有节奏。肖战转身，面对门口。

王一博出现在门框里。他摘了口罩，目光在房间里扫了一圈，最后落在肖战身上。眼神里带着几分审视，又夹杂着一丝不易察觉的温柔。

没有镜头对着他们。只有几个远远的工作人员在楼下待命。

“这间归你？”王一博开口，声音低沉，在空旷的房间里显得格外清晰。

“看你喜欢。”肖战说，“那间是深色的。”

王一博走进来，把旅行袋放在地上，走到肖战身边，一起看向窗外。“花园可以弄个滑板坡道。”他随口说。

“然后直播你摔跤？”肖战挑眉，语气中带着些许调侃。

“那也能上热搜。”王一博侧头看他，眼里有很淡的笑意，“‘王一博同居首日摔跤，肖战无情嘲笑’。”

肖战忍不住笑了，原本略显紧张的气氛逐渐松动了一些。

“走吧，”王一博说，“看看其他地方，想想以后怎么‘演’。”

两人并肩走下楼梯，参观厨房、客厅、书房。每到一处，都会简单讨论几句：“这里可以放你的茶具。”“书架够大，你的剧本和我的乐高都能放下。”“厨房……你会做饭吗？直播的时候。”

“会一点。”王一博回答，“但没你好。”

“那早餐我负责。”王一博很自然地说，说完顿了一下，看向旁边跟拍的纪录片导演——对方正拿着小型摄像机，记录他们的“初探新家”花絮。

意识到自己的话可能过于亲密，王一博立刻补了一句，语气变得稍微正式了些：“我的意思是，我们可以分工。我早起，可以做早餐。”

肖战接上：“那我负责晚餐？不过我们也可以浅浅的叫几次外卖。”

两人对视，眼里都有种心照不宣的无奈。真正的对话，和说给镜头听的对话，已经开始分裂。

参观结束，两人被安排坐在客厅沙发上，录制一段简单的“新家初印象”访谈。

问题很温和：“对这里的第一印象？”“期待什么样的同居生活？”“希望在这半年里，和对方达成什么样的相处模式？”

肖战答得谨慎：“很温馨，像真的家。希望生活得舒服自在，互相照顾。”他看了一眼王一博，“和王老师……应该能磨合得不错。”

王一博的答案更简短：“挺好。互相适应吧。”他顿了顿，看向肖战，补充了一句，“他挑剔，我随性，互补。”

现场导演笑了：“看来二位对彼此已经有初步了解了。”

了解？肖战心里想，我了解他洗澡水要比常人烫，了解他紧张时会玩魔方，了解他吃辣会耳朵红，了解他睡着时会无意识往我这边靠。

但这些，都不能说。

访谈结束，今日物料收集完成。工作人员开始撤离，留下他们和几个核心团队人员。

张晶和林薇都在。林薇递给王一博一份文件：“这是第一周的直播大致流程。每天有固定环节，比如早餐、晚餐、至少一小时的共同活动。也有自由时间。重点是：要展现出‘从陌生到熟悉’的过程，哪怕你们私下已经很熟。”

张晶对肖战说：“记住，观众想看的是‘关系推进’。所以前几周，肢体接触可以慢慢增加，从碰碰肩膀，到偶尔拍背，再到……总之，有个渐进曲线。不能一上来就抱。”

肖战点头，耳根微热。好吧，不能一上来就抱。可他们早就抱过无数次了。

“好了，今天就这样。”陈铭最后总结，“明天上午九点，直播正式开始。第一个环节：‘早安，新室友’。两位老师，今晚好好休息。这半年……就当是一场大型真人秀。只不过，你们既是演员，也是自己。”

团队离开，房子里终于只剩下他们两个人。

瞬间的安静，几乎让人耳鸣。偌大的空间里，只有他们的呼吸声交织在一起。

肖战站在客厅中央，看着这个崭新而陌生的“家”。然后温柔的看着王一博，对他伸出了双手，“要抱抱”！

王一博走到他身边，手很自然地搭上他的后腰，轻轻按了按，然后怀抱着他。

“累了？”他问，声音低下来，是只有两人时才会用的语调。

“嗯。”肖战靠向他，额头抵在他肩膀上，“演戏好累。”

“这才刚开始。”王一博搂紧他，下巴蹭了蹭他的发顶，“但至少，在这里，没有别人。”

他们静静相拥了几分钟。然后王一博松开他：“去看看冰箱有什么，弄点吃的。晚上……我们得对一下明天的‘剧本’。”

肖战笑了：“同居第一天，就要熬夜对剧本？”

“不然呢？”王一博也笑，拉着他往厨房走，“我们可是‘认真接触、彼此了解’的搭档。得敬业。”

窗外，夜色渐浓。月光透过玻璃洒在地板上，映出两人的影子，交叠在一起。

这座房子里，即将装满半年的镜头、台词和表演。

但在此刻，在直播开始的最后一个夜晚，它只属于两个相爱的人，和一顿简单温暖的晚餐。

以及，他们对未来无数个“戏中戏”的，忐忑又坚定的期待。