九月初的A城，暑气未消，空气里浮动着梧桐叶被炙烤后的干燥气息，混合着行李箱轮毂碾过地面的喧嚣。智成大学的正门口，鎏金校牌在阳光下有些晃眼，人流、车流、各色迎新横幅和志愿者挥舞的旗帜，汇成一片沸腾的海洋。

　　肖战拖着那个略显笨重的暗蓝色行李箱，站在人流边缘，微微喘了口气。额角沁出细密的汗珠，将几缕柔软的黑发粘在皮肤上。他穿着最简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，帆布鞋鞋头因为长途跋涉而蒙上一层灰。来自南方C城的潮湿水汽似乎还黏在他的呼吸里，与北方干燥灼热的初秋格格不入。他抬头望着“智成大学”那几个遒劲的大字，心跳快了几拍，是独在异乡的茫然，更是对新生活小心翼翼的期待。

　　“同学！是新生吗？哪个学院的？”一个戴着红袖章、笑容热情的学姐迎上来。

　　“啊，是的。设计学院。”肖战连忙回答，声音清亮，带着一点南方口音特有的软糯。

　　“设计院啊！往那边走，看到那栋有玻璃幕墙的楼了吗？‘艺馨楼’就是！报到点在楼前广场！”学姐手指着方向，语速很快，“行李需要帮忙吗？有志愿者可以……”

　　“不用不用，谢谢学姐，我自己可以的。”肖战礼貌地笑着拒绝，他不习惯太麻烦别人。重新握紧行李箱拉杆，他深吸一口气，汇入前往艺馨楼的人潮。

　　艺馨楼前的广场更是热闹非凡。各院系的遮阳棚像蘑菇一样散开，扩音器里不断播放着注意事项，新生和家长们的脸上写满相似的兴奋与忙乱。视觉传达系的棚子前排着不短的队。

　　肖战排到队尾，从背包里小心地拿出录取通知书和相关文件，低头再次核对。阳光透过棚子的缝隙落在他颈后白皙的皮肤上，有些发烫。周围是陌生的面孔和嘈杂的声浪，他稍稍握紧了手中的文件，感到一种轻微的、置身事外的恍惚。

　　就在这时，一阵不寻常的骚动从侧后方传来，夹杂着几声女生的低呼。肖战下意识地回头。

　　只见一个穿着黑色T恤、个子极高的男生，正单手拎着一个看起来相当沉重的28寸行李箱，步伐稳健地穿过人群，朝不远处建筑学院的接待点走去。那男生侧脸线条清晰利落，下颌线绷着，眉头微微蹙起，似乎有些不耐烦周遭的拥挤，但动作却干脆有力。阳光落在他身上，勾勒出宽阔的肩膀和劲瘦的腰身线条，一种冷淡而蓬勃的生命力扑面而来。最引人注目的是他的头发，染成了当时并不算非常普及的浅亚麻金色，在阳光下显得格外耀眼，甚至有些……嚣张。与周围大多还带着高中乖顺气息的新生相比，他周身散发着一种强烈的、属于“过来人”的疏离感和不容忽视的存在感。

　　“那是王一博吧？建筑系大二那个？”

　　“肯定是他！头发太好认了……去年迎新晚会他跳街舞视频在校内网疯传！”

　　“真人比视频还冷感……好酷。”

　　细碎的议论飘进肖战的耳朵。他收回了目光，心想，哦，原来是大二的学长，看起来……很不好接近的样子。他重新把注意力放回自己的报到流程上，但那个金色的、一闪而过的身影，却像一颗小石子，在他初来乍到、平静中带着微澜的心湖里，投下了一抹极淡的影子。

　　终于轮到肖战。办理手续，领取校园卡、宿舍钥匙、新生手册……抱着一堆东西，他有些手忙脚乱。正试图把钥匙串挂到书包上时，一张轻薄的校园地图没拿稳，被一阵突如其来的穿堂风卷起，飘飘悠悠地朝旁边飞去。

　　“诶！”肖战低呼一声，想去追，却碍于手里的东西和脚下的行李箱。

　　地图在空中翻了个身，不偏不倚，正好落在刚刚放下那个28寸行李箱、似乎准备离开的建筑学院接待点附近——准确地说，落在了那个金发男生脚边。

　　男生脚步顿住，低头看了一眼，然后弯腰，用两根手指随意地夹起了那张地图。他直起身，目光扫过略显拥挤的广场，似乎在寻找失主。

　　肖战连忙抱着东西小跑过去，有些气喘：“学长，不好意思，是……是我的地图。” 距离近了，更能看清对方的样子。皮肤很白，鼻梁高挺，嘴唇抿着，没什么表情，但那双眼睛却异常明亮清澈，此刻正没什么情绪地看着他。

　　王一博的目光在他因为奔跑和日晒而泛红的脸颊上停留了一瞬，又扫过他怀里抱着的一堆零碎和那个略显狼狈的大箱子，没说话，只是抬手，将地图递还给他。

　　“谢谢学长。”肖战接过，手指不可避免地碰到对方微凉的指尖，他下意识地蜷了一下手指。

　　王一博几不可察地点了下头，算是回应。他的视线似乎无意中落在了肖战怀里那本露出半截的设计学院新生手册封面上，然后又移开，依旧没说什么，转身就准备走。

　　“那个……”肖战也不知道自己为什么突然开口，或许是出于新生的礼貌，或许是想化解一下对方过于冷淡带来的些许尴尬，“学长，请问……七号宿舍楼，是往哪个方向走？”

　　王一博再次停下脚步，侧过头，看了他一眼。那眼神很淡，像是在评估什么，然后他抬起手，指向广场西侧的一条林荫路，言简意赅：“那边，走到头，左转，灰白色外墙那栋就是。”

　　他的声音比肖战想象的要低沉一些，没什么起伏，却很好听。

　　“好的，谢谢学长！”肖战扬起一个笑容，眼角微微弯起，透着真诚的感激。九月的阳光落进他眼里，像是盛满了细碎的光。

　　王一博看着这个笑容灿烂、带着明显新生青涩气息的男生，脸上依旧没什么表情，只是极轻微地顿了一下，然后再次点了点头，没再多说一个字，转身拎起自己那个巨大的箱子，径直离开了。金色的发梢在空气中划过一个利落的弧度，背影很快消失在嘈杂的人海里。

　　肖战站在原地，捏着失而复得的地图，看着那个冷淡又耀眼的背影消失，轻轻吁了口气。A城的大学生活，就这样开始了。而关于那个金发学长——王一博——最初的印象，是“很高”、“很冷”、“头发颜色很特别”，以及，手指触碰时那一点微凉的、几乎可以忽略不计的触感。

　　此刻的他们都不知道，这次短暂到不足一分钟的、关于一张地图的交接，会是未来漫长故事里，一个极其平凡又无比重要的起点。命运的齿轮，在九月灼热的阳光下，悄无声息地，扣合了第一环。

　　王一博那拎着沉重行李箱、如同摩西分海般穿过人群的背影刚消失不久，肖战正对着怀里一堆零碎和那张失而复得的地图犯愁，琢磨着如何靠一己之力挪到七号楼时，一个爽朗带笑的声音就插了进来。

　　“嘿！新同学？设计院的吧？需要帮忙不？”

　　肖战转头，看到一个穿着建筑学院文化衫、剃着板寸、笑容阳光到有些晃眼的男生凑了过来。这男生和王一博差不多高，但气质截然不同，像一颗随时随地都在散发热力的小太阳。

　　“啊，谢谢学长，不过……” 肖战有点犹豫，他确实需要帮助，但又怕太麻烦别人。

　　“客气啥！我叫许东，建筑系大二，跟刚才那‘冰山’——就王一博——一个宿舍的！” 许东自来熟地拍了拍胸脯，目光在肖战脸上扫过，笑意更深了，“我看你东西不少，七号楼是吧？正好顺路！来来来，箱子给我！” 说着，不由分说就伸手去接肖战的行李箱。

　　他的热情几乎有些烫人，动作又麻利，肖战还没完全反应过来，手里一轻，行李箱已经被许东稳稳拉了过去。

　　“这……太麻烦学长了。” 肖战不好意思地道谢，赶紧跟上许东的步伐。

　　“不麻烦不麻烦！迎新嘛，应该的！” 许东一边拉着箱子健步如飞，一边扭过头跟肖战聊天，眼神亮晶晶的，充满了毫不掩饰的好奇和兴趣，“你是南方人吧？口音听着挺软的。C城来的？哎我跟你说，C城我暑假刚去旅游过，东西太好吃了！特别是那个……”

　　许东的话匣子一打开就收不住，从C城美食聊到智大的食堂，又从建筑系惨无人道的熬夜画图吐槽到设计学院肯定也很辛苦，语气活泼，肢体语言丰富，甚至时不时侧过头对肖战眨眨眼，逗得肖战那点初来乍到的拘谨消散了不少，偶尔也抿嘴笑起来，眼角弯弯。

　　他们沿着林荫路往前走，许东几乎包揽了所有话题，对肖战的专业、家乡、甚至高考分数都表现出超乎寻常的热情。肖战只当这位学长性格天生如此热情洋溢，虽然觉得有点过于“关注”自己，但出于礼貌，都一一回答了。

　　就在他们走到林荫路中段，许东正眉飞色舞地讲着一个建筑系的糗事，甚至试图伸手去帮肖战拿他怀里那摞摇摇欲坠的新生用品时，一个冷淡的声音从他们身后传来。

　　“许东。”

　　两人同时回头。

　　只见王一博不知何时又折返了回来，正站在他们身后几步远的地方。他手里空着，那个巨大的行李箱显然已经安置好了。他脸上没什么表情，目光先是落在许东那只几乎要碰到肖战胳膊的手上，然后上移，扫过许东灿烂过分的笑脸，最后，才落到肖战因为惊讶而微微睁大的眼睛上。

　　金色的头发在树叶缝隙漏下的光斑里，依旧醒目，但此刻似乎多了点别的意味。

　　“咦？一博？你咋又回来了？不是回宿舍放箱子了吗？” 许东有些意外，但笑容不变。

　　王一博没回答许东的问题，他的视线在肖战怀里那堆东西和许东拉着的箱子上停留了一瞬，然后迈开长腿，两步走上前。他什么也没说，直接伸出手，不是去接许东手里的箱子拉杆，而是……握住了肖战那个暗蓝色行李箱的侧面提手。

　　“七号楼218？” 他看着肖战，声音没什么起伏，却带着一种不容置疑的肯定句语气。他显然听到了之前肖战问路，或许，也看到了许东过分热情的姿态。

　　“啊？是……是的。” 肖战愣了一下，下意识点头。218，正是他钥匙上贴的宿舍号。

　　王一博几不可察地点了下头，然后手腕一用力，几乎是自然而然地将行李箱从还有些没反应过来的许东手里“接”了过来。动作流畅，甚至带了点理所当然的意味。

　　“我送他过去。” 王一博这话是对许东说的，语气平淡，却像一道明确的指令，“你，不是约了人去体育馆看场地？”

　　许东张了张嘴，看看王一博，又看看一脸茫然的肖战，脸上的笑容第一次出现了片刻的卡壳，眼里闪过一丝疑惑和玩味。但他很快又笑起来，挠了挠头：“对对，差点忘了！那……这位学弟，就让一博送你吧！他力气大，靠谱！回头再聊啊！” 他朝肖战挥挥手，又对王一博挤了挤眼，转身快步走了，背影依旧活力十足，但离开得毫不拖泥带水。

　　转眼间，帮忙的人就换了一个。

　　肖战有些无措地站在原地，看着面前神情冷淡、金发耀眼的王一博，和他手里属于自己的行李箱。气氛莫名变得有些微妙和安静，与刚才许东在时的热闹截然不同。

　　“走吧。” 王一博言简意赅，已经拎着箱子往前走了两步，发现肖战没跟上，又停下，侧过身看他，眼神里带着询问。

　　“哦，好……谢谢，王一博学长。” 肖战连忙小跑两步跟上，这次叫出了名字。他心里满是疑惑，这位看起来拒人千里的学长，为什么会突然折返，还主动接手？是因为许东学长太忙？还是……？

　　王一博没再说话，只是沉默地拉着行李箱。他步子大，但似乎刻意放慢了一点速度，让肖战能跟得上。林荫路上光影斑驳，只剩下行李箱轮子规律的滚动声，和两人之间一种奇特的、沉默的张力。

　　肖战偷偷用余光打量身旁的人。近距离看，他的侧脸线条更加清晰冷峻，嘴唇抿成一条直线，看不出情绪。和许东学长那种扑面而来的热度不同，王一博周身像笼着一层薄薄的、透明的冰壳，但奇怪的是，走在他身边，却并没有让肖战感到被排斥或不适，反而有一种奇异的……安定感？或许是因为他做事那种干脆利落的劲儿，让人莫名觉得可靠。

　　一路无话到了七号楼。找到218宿舍，门虚掩着，里面已经有先到的室友在整理床铺。

　　王一博在门口停下，将行李箱稳稳地立住，推向肖战。

　　“到了。” 他说。

　　“真的太谢谢学长了，两次麻烦你。” 肖战由衷地道谢，扬起脸，再次露出那个真诚的、眼角弯弯的笑容。这次的笑容里，少了最初的生疏，多了几分感激和终于抵达的轻松。

　　王一博的目光在他脸上停留的时间，似乎比之前长了那么零点几秒。他依旧没说什么，只是很轻地“嗯”了一声，算是回应。然后，他点了点头，转身离开。

　　脚步依旧干脆，金色的发梢在楼道略显昏暗的光线下划过一道浅色的弧光，很快消失在楼梯转角。

　　肖战站在218宿舍门口，看着空荡荡的楼梯口，心里那点关于“他为什么这么做”的疑问，非但没有解开，反而像投进静湖的石子，漾开了一圈更复杂的涟漪。他低头看了看自己的行李箱，拉杆上似乎还残留着一点不属于自己的、微凉的触感。

　　而此刻，已经走远的王一博，插在裤兜里的手指，几不可察地轻轻摩挲了一下。他自己也不太明白，为什么看到许东那家伙对着那个眼睛亮晶晶、笑起来有点傻气的新生过分热情时，会下意识地折返回去，甚至近乎突兀地接过了那个行李箱。

　　只是觉得，许东那家伙，太吵了。

　　而且，送新生到宿舍，本来就是……学长该做的事。

　　仅此而已。他这么告诉自己，忽略了心底那一闪而过的、连自己都未曾觉察的细微异样。