六九年的冬天，冷得邪乎。

陈屿坐在四面漏风的知青点土炕上，借着油灯那点豆大的光，第一百零一遍翻那本边角卷烂的《赤脚医生手册》。屋外北风嚎得跟狼哭似的，刮得糊窗户的旧报纸哗啦啦响，一阵猛过一阵的寒气顺着砖缝、门板缝往里钻，直往人骨头里渗。

其他几个知青早裹着被子蜷成一团睡了，鼾声此起彼伏，只有他，手指冻得发僵，鼻梁上那副断了腿、用胶布缠了又缠的破眼镜一个劲儿往下滑。

他是开春那批来的，和所有满怀或被逼着满怀“广阔天地、大有作为”激情的年轻人一样，被一列绿皮火车咣当咣当扔到了这个地图上几乎找不着、名字土得掉渣的——靠山屯。

来了才知道，理想是轻飘飘的云，现实是沉甸甸的土坷垃。

他这副身板，扛锄头不如姑娘，挑粪桶走不了三步就晃，加上这摘不掉的眼镜和时不时冒出来的“资产阶级臭毛病”（比如看书，比如发呆），很快成了村里老少爷们儿茶余饭后最新的乐子，得了个外号“四眼儿”，还是最不受待见的那种。

一道格外沉重的脚步声混在风声里由远及近，踏得地上的冻土闷响，最后停在了知青点院门外。吱呀一声，没上锁的破木门被推开，裹挟着一股凛冽的寒气，一道铁塔似的身影堵在了门口，几乎把门外那点惨淡的月光全挡住了。

屋里睡着的知青有人含糊地咕哝了一声，翻个身，没醒。

来的正是李铁山，靠山屯的村霸，或者说，是这一片儿公社都数得着的狠人。爹妈死得早，吃百家饭野草一样长起来，一身疙瘩肉是在最陡的山崖和最凶的野物堆里摔打出来的。

眼神像淬了冰的刀子，平时话不多，可谁要惹了他，或是惹了他划进圈里的人，那拳头是真敢往死里抡的。屯里人怕他，也憷他，背地里叫他“活阎王”。

此刻，活阎王就杵在那儿，身上带着浓重的、尚未完全散去的血腥气，还有一股子硝烟混着汗水的悍野味道。

他左边胳膊上胡乱缠着块撕破的灰布，深色的血渍洇开一大片。右手里拎着个沉甸甸的麻袋，滴滴答答往下淌着暗红的液体，在冻土上砸出一个个小坑。

李铁山没看别人，冰碴子似的目光直接刮到陈屿脸上，或者说，刮到他鼻梁上那点微弱的反光上。

陈屿后颈的汗毛“唰”一下立了起来，捏着书页的手指下意识收紧，劣质的纸张发出轻微的咯吱声。

他知道李铁山这几天进山了，为了争一片据说能打到更多猎物、捡到更多山货的老林子，跟隔壁屯子的一伙猎户杠上了。冲突是意料之中，但他没想到这么快，这么……直接。

“三天。”李铁山开口，嗓子像被砂石磨过，低哑粗粝，“你说老子三天内有血光之灾。”

陈屿喉咙发干，推了推滑下鼻梁的眼镜。那是前天傍晚，李铁山带着一身煞气从屯口过，他刚好收工回来，隔着一段距离，看见对方眉宇间一股青黑之气盘绕不去，直逼官禄宫，心里那点从旧书摊淘来的、半生不熟的相面口诀自己蹦了出来。

他没忍住，或者说，是那种长久以来被轻视、被排斥的压抑，以及一丝连自己都不愿深究的、对这个野性难驯男人的隐秘关注，促使他低声嘟囔了出来。

声音不大，但李铁山耳朵尖，步子顿了一下，侧头瞥了他一眼，那眼神里的警告意味，让陈屿当晚做了半宿噩梦。

“我……随口胡说的。”陈屿听见自己干巴巴的声音，在寂静的屋里显得格外虚。

“胡说？”李铁山嗤笑一声，抬脚走了进来。沾满泥雪的解放鞋踩在坑洼不平的泥地上，每一步都像踩在人心口。他把手里滴血的麻袋随手扔在门口，发出“噗”一声闷响，浓烈的血腥味瞬间弥漫开来。

他径直走到陈屿炕前，高大的身影完全笼罩住坐在炕沿的年轻人，那股压迫感几乎让人窒息。受伤的左臂垂着，右手却抬起来，带着粗茧和新鲜擦伤的手指，不由分说地捏住了陈屿的下巴，力道不轻，迫使他抬起头。

油灯的光在李铁山棱角分明的脸上跳动，照亮了他额角一道新鲜的血口子，还有眼底未散的凶戾。他的目光刀子似的在陈屿苍白的脸上刮过，掠过那副可笑的眼镜，最后钉进他惊慌失措的眼底。

“小神棍，”李铁山凑近了些，滚烫的鼻息混着血腥气喷在陈屿脸上，声音压得极低，却每个字都砸得人耳膜嗡嗡响，“那你现在给老子算算，你该怎么逃，嗯？”

那一瞬间，陈屿脑子一片空白，全身的血液都好像冻住了，只剩下心脏在肋骨后面疯狂擂鼓。逃？往哪儿逃？这屋里屋外，这靠山屯，甚至这茫茫山野，有他的生路吗？

也许是极度的恐惧反而抽空了所有情绪，也许是下巴上粗糙手指传来的疼痛和热度刺激了某根麻木的神经，陈屿镜片后的眼睛眨了一下，居然找回了些许焦距。他没有挣扎，只是看着近在咫尺的、那双野兽般的眼睛，嘴唇颤了颤，几乎是无意识地，吐出几个气音：“……你、你的伤……得先止血。”

李铁山明显愣了一下，捏着他下巴的手指力道微松，眼底掠过一丝极快、极复杂的情绪，像是没想到会得到这样一个回答。