他不是没听到湛南晞的话，也不是不在乎。

只是当他听到“湛南初知道”这几个字时，心里没有任何波澜，既没有期待，也没有失望。

他想起了书房里湛南初的冷漠，想起了那个“滚”字，想起了他护着沈彦清的模样。那些画面像电影一样在脑海里回放，却再也激不起他任何情绪，只剩下一片荒芜。

都是一样的，对我都是一样的。江砚辞心想。

输液结束后，江砚辞拒绝了医生的留院观察建议，坚持要出院。

江砚辞出院的时候，天阴得厉害，铅灰色的云沉甸甸地压在城市上空，像一块浸了水的破棉絮，风一吹，就簌簌往下掉冷意。

他的指尖还泛着输液留下的青白色，力道却很稳，声音哑得像砂纸磨过木头：“谢谢，不用了。”

湛南晞看着他单薄的脊背，那身洗得发白的白大褂裹在身上，像挂在枯木上的蝉蜕，风一吹就会散架。他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声叹息：“有什么事，随时给我打电话。”

江砚辞没应声，只是微微侧了下头，露出一截线条锋利的后颈，那里的腺体还泛着不正常的红肿，像一朵被揉碎的花。他没回头，拖着虚浮的脚步，一步步走出医院的大门，融进了灰蒙蒙的天色里。

他没有回实验室，也没有回江家老宅。脚步像被无形的线牵引着，最终停在了一栋独栋别墅前。

这是湛南初的房子，也是他们签订契约后，他名义上的“家”。

指纹锁识别成功的“嘀”声，在寂静的巷子里显得格外刺耳。推开门的瞬间，一股浓郁的栀子花香扑面而来，甜腻得发齁，是沈彦清最喜欢的味道。

江砚辞的脚步顿住了。

玄关的鞋柜上，摆着一双白色的毛绒拖鞋，鞋面上绣着一只软乎乎的兔子，那是沈彦清上周随口提了一句喜欢，湛南初第二天就让人送来的。

客厅的沙发上，搭着一条米白色的羊绒毯，沈彦清说怕冷，湛南初便让人把别墅里所有的毯子都换成了羊绒的。

就连茶几上的果盘里，都摆着新鲜的草莓，颗颗饱满红润，是沈彦清最爱吃的品种，也是江砚辞碰都碰不得的——他对草莓过敏。

这个家，处处都是沈彦清的痕迹，唯独没有他江砚辞的一席之地。

他像个闯入者，站在玄关处，连换鞋的勇气都没有。白大褂上还沾着巷口的灰尘和夜露的寒气，与屋里暖融融的栀子花香格格不入。

后颈的腺体又开始隐隐作痛，像是有无数根细针在扎，疼得他眼前发黑。发情期的余热还没散尽，身体里的燥热和寒意交替翻涌，他扶着玄关的墙壁，缓了好一会儿，才勉强站稳。

他没有往客厅走，而是转身进了楼梯间旁的一间小储物室。这里是整个别墅里，唯一没有沾染栀子花香的地方，也是他唯一能待的地方。

储物室很小，堆满了杂物，只有一扇小小的窗户，透进一点昏沉的天光。角落里放着一张行军床，是他刚来这里时，自己搬进来的。

床上的被褥还带着他的气息，淡淡的雪松香，被灰尘和霉味掩盖，几乎要消散殆尽。

他躺倒在床上，浑身的力气像是被抽干了，连抬手的劲都没有。后颈的疼痛越来越剧烈，腺体处的皮肤烫得吓人，像是要烧起来。他蜷缩成一团，牙齿死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。

嘴唇上的伤口又裂开了，血腥味在口腔里弥漫开来，带着一丝铁锈般的苦涩。

他想起母亲留下的那本残香方。

那是一本泛黄的线装书，纸张脆得仿佛一碰就会碎，上面写满了母亲娟秀的字迹，记录着各种香材的配比和调香的心得。

江砚辞的手指无意识地摩挲着口袋，那里放着一本小小的笔记本，是他照着残香方的内容，一点点誊写下来的。

他挣扎着坐起身，从口袋里掏出笔记本，借着窗户透进来的微光，一页页翻看着。笔记本上的字迹密密麻麻，是他这些天在实验室里熬了无数个日夜，一点点摸索出来的成果。

他离成功，只差最后一味香材——雪绒花的花蕊。这样就可以调出安抚处于发情期的omega了。

雪绒花生长在海拔三千米以上的雪山之巅，极其罕见，价格堪比黄金。他攒了很久的钱，才托人买到了一点点，就藏在实验室的保险柜里。

只要拿到雪绒花的花蕊，他就能调制出那种秘香，就能摆脱发情期的痛苦，就能不用再去求湛南初……

这个念头刚冒出来，就被一股尖锐的疼痛打散了。

他想起书房里，湛南初那双冰冷的眼睛，想起那个掷地有声的“滚”字，想起他护着沈彦清时，那副理所当然的模样。

求？他拿什么求？

他们不过是一纸契约的关系。湛南初需要一个Omega来稳定家族的地位，他需要湛南初的庇护，来完成母亲的遗愿。各取所需，仅此而已。

他算什么呢？算一个没有灵魂的工具，还是一个召之即来挥之即去的玩物？

笔记本从他颤抖的手指间滑落，掉在地上，发出一声轻响。他看着那本摊开的笔记本，视线渐渐模糊，眼泪终于忍不住，从眼角滑落，砸在布满灰尘的地板上，晕开一小片深色的痕迹。

他以为自己早就不会哭了。从母亲去世的那天起，从他被江家赶出家门的那天起，从他签下那份契约的那天起，他就已经把眼泪流干了。

可现在，眼泪却像断了线的珠子，怎么止都止不住。

不知过了多久，外面传来了敲门声。

江砚辞的身体僵住了，后颈的腺体疼得更厉害了。他屏住呼吸，不敢出声，希望门外的人能快点离开。

可敲门声却没有停，反而越来越响，带着一种不容拒绝的意味。

“江先生，”门外传来管家冰冷的声音，“先生让我来取东西。”

江砚辞的心沉了下去。

他知道管家要取什么。是他放在实验室里的，那瓶刚调制好的安神香。沈彦清最近睡眠不好，湛南初便让他调制安神香。

他挣扎着从床上爬起来，踉跄着走到门口，打开了门。

管家站在门外，穿着一身笔挺的黑色西装，脸上没有任何表情。他的目光落在江砚辞苍白的脸上，掠过他红肿的后颈，眼底闪过一丝轻蔑，却什么都没说。

“东西呢？”管家的声音没有一丝温度。

“在实验室。”江砚辞的声音哑得厉害，“我现在去拿。”

管家点了点头，侧身让开了路，却没有离开的意思，显然是要跟着他一起去。

江砚辞没有说话，转身往外走。

外面的风更大了，吹得他单薄的白大褂猎猎作响。他走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上，后颈的疼痛一阵阵袭来，疼得他眼前发黑。管家跟在他身后，脚步不疾不徐，像一尊没有感情的雕塑。

实验室离别墅不远，步行只需要十分钟。可江砚辞却走了足足半个小时。

他推开实验室的门，一股浓郁的药香和香材的味道扑面而来，江砚辞一阵瑟缩。实验台上，还摆着他昨天没来得及收拾的香材和仪器，一片狼藉。

他走到保险柜前，输入密码，柜门“咔哒”一声打开了。里面放着一个小小的玻璃瓶，瓶里装着淡黄色的安神香，还有一个用丝绒包裹着的小盒子，里面装着他好不容易买到的雪绒花的花蕊。

他拿起那个玻璃瓶，递给管家。

管家接过玻璃瓶，看了一眼，又抬眼看向他：“先生说，沈先生闻不惯安神香里的檀香味道，让你重新调制一份，去掉檀香，加一点栀子花香。”

江砚辞的身体猛地一僵。

去掉檀香，加栀子花香？

檀香是安神香的主香，去掉檀香，安神的效果会大打折扣。而栀子花，是沈彦清的味道。

他看着管家那张面无表情的脸，忽然笑了，笑声低沉而沙哑，带着一丝自嘲：“他就这么在乎沈彦清？”

管家像是没听到他的话，只是重复了一遍：“先生说，今天下午就要。”

“知道了。”他说。

管家点了点头，拿着玻璃瓶，转身离开了实验室。

实验室的门被关上，发出一声沉闷的响声。

江砚辞站在原地，一动不动。后颈的腺体疼得像是要炸开，身体里的燥热和寒意交替翻涌，意识开始变得模糊。

他走到实验台前，看着那些散落的香材，指尖颤抖着，拿起了一个小小的天平。

他要重新调制安神香。

去掉檀香，加栀子花香。

他打开香材柜，拿出栀子花瓣，放在研钵里，一点点研磨成粉。栀子花香的甜腻味道弥漫开来，钻进他的鼻腔，刺激得他忍不住咳嗽起来。

咳嗽牵动了后颈的腺体，疼得他眼前发黑，几乎要栽倒在实验台上。他扶着实验台的边缘，缓了好一会儿，才勉强站稳。

他继续调制。

称量、研磨、混合、蒸馏……每一个步骤，他都做得很慢，很仔细。他的手在抖，抖得厉害，好几次都差点把香材打翻。汗水顺着他的额角滑落，滴在实验台上，晕开一小片深色的痕迹。

后颈的疼痛越来越剧烈，像是有一把刀，在一点点切割他的腺体。发情期的症状再次爆发，身体里的热意像是岩浆一样，四处流淌，灼烧着他的四肢百骸。

他知道自己撑不住了。

可他不能停。

湛南初要的东西，他必须按时交出来。

他拿起最后一瓶香精油，颤抖着倒进蒸馏瓶里。就在这时，他的眼前猛地一黑，身体失去了平衡，重重地摔在了地上。