李铁山说完那句话，就只是看着他。擦过血迹的手垂在身侧，紧握着柴刀，指节绷得发白，青筋在手背上虬结。

那双眼睛在残余的火光和浓重的夜色里，亮得吓人，里面翻涌的东西太复杂，有野火燎原般的占有，有孤崖将倾似的决绝，甚至还有一丝陈屿从未见过的、近乎哀求的微光。但所有这些，都被一层更厚、更冷的硬壳死死压着，仿佛他给出的不是两个选择，而是最后通牒。

夜风卷过烧焦的木料气味，热烘烘地扑在脸上。远处传来几声犬吠，还有救火后村民疲惫的交谈声，远远近近，模糊不清。陈屿的世界却像被猛地抽成了真空，只剩下眼前这个人，这把刀，这句烫得他灵魂都要出窍的话。

他喉咙里发出一点“嗬”的抽气声，像是溺水的人终于挣扎出水面。嘴唇哆嗦着，眼镜片后面，所有的景物都扭曲模糊了，只有李铁山的脸，异常清晰，带着烟灰和血污，还有那股子烧不掉的、属于山林和土地的悍气。

“你……”陈屿的声音劈了，又干又涩，“你疯了……那是档案……我的……大家的……”他语无伦次，脑子里全是火焰吞噬木架的噼啪声，是那张轻飘飘却又重如千钧的回城通知单在火舌里卷曲、焦黑的幻象。

李铁山没有动，连眼神都没晃一下。“烧了。”他吐出两个字，简单，粗暴，毫无转圜余地。“现在，没了。”

没了……

回城的指望，父母的期盼，离开这黄土坡的可能，还有他陈屿作为“知青”这个身份的一切凭证……都没了。被眼前这个人，一把火，烧了个干净。

一股冰火交织的气流猛地窜上陈屿的头顶。是愤怒吗？是恐惧吗？还是别的什么？他不知道。他只知道浑身都在抖，不受控制地抖。他猛地向前一步，几乎撞进李铁山怀里，抬手就攥住了李铁山握着柴刀的那只手臂的袖子。布料粗糙，沾着灰烬，底下是坚硬如铁的肌肉。

“为什么？！”他声音拔高了，带着哭腔，又被他死命压回去，变成一种破碎的嘶哑，“李铁山！你他妈为什么啊？！那是我……那是我……”他说不下去了，眼眶又热又胀，视线彻底糊成一片。他从未这样失态过，从未爆过粗口，可此刻，什么教养，什么矜持，都被这把火烧光了，只剩下赤裸裸的疼痛和绝望。

李铁山任由他抓着，手臂稳得像山里的石头。他看着陈屿通红的眼睛，看着他眼镜片上迅速凝结又滑落的水汽，脸上那道被火光映亮的血痕抽动了一下。陈屿的质问，像刀子，但也像某种解脱。他终于不再躲闪，不再用那种沉默的、压抑的方式看着他。

“为什么？”李铁山重复了一遍，声音更低，更沉，像从胸腔最深处碾磨出来，“你说为什么，小眼镜？”

他第一次用这个村里人常叫的、带着轻蔑的外号称呼他，语气里却没有半分嘲弄，只有一种沉甸甸的、几乎压垮人的东西。

“那通知下来，你看我的眼神，跟兔子见了鹰一样。”李铁山扯了一下嘴角，那算是个笑，却比哭还难看，“老子就知道，留不住你了。那纸片子，比老子替你扛的所有锄头，打的所有架，都管用，是不是？”

陈屿的呼吸窒住了，抓着他袖子的手指松了力道，又猛地收紧。

“可老子试过了。”李铁山继续说着，目光越过陈屿的头顶，投向远处黑暗的山峦轮廓，那里刚刚吞噬了他亲手放的火。“老子试过看你走。就在村口那石磨边，老子看着你捏着那张纸，魂儿都没了的样子……老子回屋里，抽了半宿烟，把墙都快捶塌了。”

他转回视线，重新钉在陈屿脸上，那双野兽般的眼睛里，终于裂开一道缝，露出里面滚烫的、近乎狼狈的真实：“可老子不行。一想到你坐上那驴车，走出这山坳，这辈子可能再也见不着……老子这儿，”他用没拿刀的手，狠狠捶了一下自己左胸口，发出沉闷的响声，“就跟被那野猪獠牙捅穿了一样，空的，漏风，疼得他妈想杀人。”

陈屿的眼泪终于滚了下来，烫得他脸颊生疼。他听懂了，这把火，不是报复，不是疯狂，是这个男人能想出来的、最笨拙、最决绝、也最自私的挽留。烧掉所有退路，要么一起陷在这泥淖里，要么……一起走那条更艰险的、看不到头的路。

“带我走。”李铁山又重复了一遍，这次声音里带上了一丝极其细微的、不易察觉的颤音，像是硬壳终于裂开了一道无法修补的缝。

他向前逼近了半步，两人之间几乎鼻息相闻，那股浓烈的烟火气、汗味和血腥味，混合着李铁山身上独有的、像被阳光晒透的草叶和泥土的气息，将陈屿密不透风地包裹住。“陈屿，老子这辈子没求过谁。现在，老子求你。你识字，有脑子，见过外面的世界。你想法子，去哪里都行，深山老林，戈壁滩，只要不是这憋死人的山坳子，不是……不是没有你的地方。”

他顿了顿，握着柴刀的手，几不可察地松了又紧，刀刃上映着陈屿泪流满面的脸。

“你要是实在没法子，实在……”他喉咙剧烈地滚动了一下，像是咽下了什么极其苦涩的东西，“……实在不想带个累赘，那你就走，明天天亮就走，往公社，往县里走，去找能管这事的人，说档案是意外着了火，说你什么都不知道。”他的眼神暗了暗，像燃尽的灰，“老子认了，纵火，烧公家东西，够我喝一壶的。等你走了，他们爱怎么处置怎么处置。”

他说完，就闭上了嘴。不再看陈屿，只是侧过头，下颌线绷得像拉紧的弓弦，脖颈上的血管突突直跳。他在等，等一个判决。把刀柄和自己的命门，一起递到了陈屿手里。

夜风吹过，带着焦糊味和远处湿冷的露气。柴垛的阴影浓重，将两人与不远处零星的人声、与那一片狼藉的火场余烬隔开。世界仿佛只剩下这一小片黑暗，和黑暗里两个几乎要碎裂、又拼命想黏合在一起的人。