“谁他妈缺德带冒烟，烧公家东西！”

“就是，查出来非扒了他的皮！”

议论声中，刘治安的目光再次落到李铁山脸上那道血痕上：“李铁山，你脸上这伤，怎么回事？”

空气瞬间凝滞了一下。

陈屿感觉自己的呼吸停了半拍。

李铁山抬手，随意抹了一下那道已经结痂的伤痕，语气依旧平淡：“昨晚救火，被掉下来的椽子擦了一下。”

“是吗？”刘治安走近两步，仔细看了看那伤口，“看着可不像是木头擦的，倒像是……被什么利器划的。”

周围安静下来，所有的目光都聚集到李铁山脸上。

李铁山扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的、近乎挑衅的笑：“刘公安眼神好，昨晚黑灯瞎火，乱成一团，谁知道是被什么划的。也许是哪个救火的心急，手里的铁锹耙子没长眼。”

这话听起来合情合理，却又带着李铁山特有的混不吝。刘治安盯着他看了几秒，没再说什么，但眼神里的怀疑丝毫未减。

初步调查没有结果。公社干部决定留下刘治安继续调查，王干事先回去汇报。仓库废墟要清理，损失要统计，更重要的是，知青档案被烧，这是大事，必须尽快上报，想办法补办或者核实。

人群渐渐散去，但压抑的气氛笼罩着整个靠山屯。陈屿回到屋里，关上门，背靠着门板，才感觉腿有些发软。他刚才的表现应该没有露出太大破绽，但刘治安显然已经盯上了李铁山。那道伤……是个隐患。

中午，陈屿去食堂打饭，感觉落在背上的目光都带着刺。打饭的婶子给他舀菜时，勺子抖了抖，萝卜块少了两块。他没吭声，端着碗找角落坐下，刚拿起筷子，旁边桌几个屯里的青年就故意大声议论起来。

“哎，听说没？那火着得邪乎，门锁是从里面砸开的！”

“可不是嘛，早不着晚不着，偏赶上有些人有盼头了的时候着……”

“你说巧不巧？有人腰疼，非得大半夜去找人‘看伤’……”

“看伤？我看是商量着怎么……”

话没说完，但意思再明显不过。陈屿低着头，筷子戳着碗里的糙米饭，食不知味。他知道，这把火不仅烧掉了档案，也烧掉了他在靠山屯最后那点勉强维持的平静。他和李铁山的关系，被推到了明面上，成了人们揣测和鄙夷的对象。

正难堪着，一个高大的身影端着碗，径直走到那几个青年旁边，“哐当”一声，把铝饭盒砸在桌上，是李铁山。

他没说话，只是撩起眼皮，扫了那几人一眼。那眼神跟冰锥子似的，带着山野里淬炼出的、毫不掩饰的凶戾。

刚才还说得起劲的几个青年，顿时噤了声，缩了缩脖子，埋头猛扒饭，再不敢多说一个字。

李铁山这才转过身，走到陈屿对面坐下，把他碗里几乎没动的、仅有的两块肥肉，夹到自己碗里，又把他碗里大半的青菜拨到陈屿碗里。整个过程自然得就像做过千百遍，旁若无人。

“吃饭。”他吐出两个字，自己大口扒拉起来。

陈屿看着碗里多出来的青菜，又看看对面埋头吃饭、腮帮子一鼓一鼓的李铁山，心里那团乱麻，忽然就被这简单粗暴的动作，扯开了一个口子。他拿起筷子，默默吃起来。饭依旧难以下咽，但胃里多少有了点暖意。

下午，刘治安带着人又在屯子里转了几圈，挨家挨户问了话，重点还是昨晚的不在场证明和有没有看见可疑的人。

问到李铁山家时，时间格外长。陈屿远远看着刘治安从李铁山那间低矮的土坯房里出来，脸色不太好看，李铁山跟在后头，依旧是那副油盐不进的样子。

陈屿的心一直悬着，他借口去后山捡柴，实际上是绕到了李铁山屋后。等刘治安一行人走远了，他才从柴垛后面闪出来，低声道：“怎么样？”

李铁山靠在土墙上，摸出烟袋，慢条斯理地卷着：“能怎么样？问来问去就那几句。屋里我收拾过了，药膏也摆炕头了。”他点燃烟，吸了一口，烟雾模糊了他冷硬的侧脸，“那姓刘的，是个老狐狸，没那么好糊弄。”

“他怀疑你。”

“嗯。”李铁山吐出一口烟圈，“他问我，除了腰伤，还有没有别的地方伤着，问我昨晚穿什么衣服。”

陈屿心里一紧：“你怎么说？”

“实话实说，腰疼，别的没有。衣服就身上这套，昨晚弄脏了，今天换了。”李铁山弹了弹烟灰，“他翻了我晾在屋外的衣服，没看出什么。”

陈屿稍微松了口气，但眉头依旧锁着：“他肯定还会查。那道伤……”

“放心。”李铁山打断他，眼神里掠过一丝狠色，“他查不出什么。这屯子里，没人敢乱说话。”顿了顿，他看着陈屿，“倒是你，这几天少出门，离那些人远点，要是有人找你麻烦，告诉我。”

陈屿点了点头，他知道，现在他们必须更加小心。刘治安就像一头经验丰富的猎犬，已经嗅到了血腥味，不会轻易放弃。

接下来的两天，屯子里的气氛越发诡异。表面上，人们该下地下地，该做工做工，但私底下的流言蜚语越来越盛。关于仓库失火的原因，出现了好几种版本：有说是意外，有说是阶级敌人破坏，更有鼻子有眼地说，是有人为了阻止知青回城，故意纵火。而“有人”指的是谁，大家心照不宣。

陈屿感觉自己走在路上，脊梁骨都被人用目光戳着。以前只是嫌弃他没用，现在那目光里多了审视、猜忌，甚至隐隐的敌意。连知青点里的人，看他的眼神都变了，透着疏远和一丝不易察觉的恐惧——仿佛他是什么沾不得的祸害。

李铁山则彻底沉静下来，他不再像以前那样，动不动就扛着猎枪进山，或者去公社换东西。

他大部分时间就待在自己屋里，或者去地里干些不轻不重的活，沉默得像一块石头。但陈屿知道，这沉默底下，是高度戒备的紧绷。他偶尔在屯子里遇到李铁山，两人交换一个极快的眼神，便各自走开，几乎不再公开接触。