十一月的第三个周末，高二年级组织了为期七天的研学活动，地点是市郊新建的生态与天文实践基地。

周六清晨六点半，天色刚泛鱼肚白。校门口已经停了三辆大巴车，学生们拖着行李箱或背着登山包，睡眼惺忪地聚成几堆。肖战穿着加厚的灰色卫衣和深色冲锋衣外套，背着一个看起来就很实用的登山包，安静地站在班级队伍的边缘。他不时低头看手表，表情是一贯的平静。

不远处，王一博正被体委和几个篮球队的男生围着说话。他今天穿了件黑色连帽衫，外面套着校服外套——拉链照例没拉到顶，露出里面衣服的领子。单肩挎着一个看起来不算太鼓的黑色运动包，另一只手插在兜里，耳机线从领口垂出来，整个人透着一股“还没睡醒”的散漫。

“都听好了！”班主任拿着扩音器，声音在清晨寒冷的空气里格外响亮，“按班级顺序上车，一班到三班上一号车，四到六班二号车，七到九班三号车。座位自由选择，但记住我们是一个集体！”

肖战所在的七班和王一博的八班都在第三辆车上。

上车时，肖战选了靠窗的位置。他刚放下包，旁边的空位就有人坐下了——不是王一博，是班上一个平时不太说话的男生，叫周明。对方有些腼腆地笑了笑：“肖战，我能坐这儿吗？我有点晕车，靠窗好受点。”

“可以。”肖战往里挪了挪。

王一博上车时，车里已经坐了七七八八。他扫了一眼，看到肖战旁边的位置有人了，脚步顿了一下，然后径直走到最后一排，把包往旁边空座上一扔，坐下，戴上耳机，闭上眼睛。

大巴车在晨雾中缓缓驶出城市。肖战望着窗外逐渐后退的高楼，耳机里放着舒缓的纯音乐。周明确实晕车，车子开上高速没多久就开始脸色发白，小声问肖战有没有塑料袋。

肖战从背包侧袋里拿出一个未拆封的密封袋递过去，又从另一个口袋摸出一盒薄荷糖：“含一颗，会好点。”

“谢谢……”周明感激地接过，声音虚弱。

两个多小时的车程，肖战大部分时间在看窗外，偶尔低头看研学手册。后排的王一博似乎全程在睡觉，或者听歌，没有发出任何声音。

生态基地位于市郊的山谷里，周围是连绵的丘陵和已经开始落叶的阔叶林。几栋灰白色的现代建筑错落有致地分布在山坡上，主楼是圆弧形的设计，像一只半睁的眼睛望向天空。

“到了到了！”学生们兴奋起来，趴在车窗上往外看。

下车集合，分宿舍。基地的住宿楼是新建的，四人间，上下铺，带独立卫生间。班主任拿着名单念：“原则上按班级分，但考虑到人数，会有混合。念到名字的过来领房卡——”

“301，张涛，李浩，周明，肖战。”

肖战走上前，接过班主任递来的蓝色门卡。周明跟在他身后，脸色还是不太好。

“308，王志，刘凯，赵锐，王一博。”

王一博慢悠悠地走过去，接过房卡时，目光似乎不经意地扫过肖战这边，但很快移开了。

分配完毕，学生们拖着行李去找自己的房间。住宿楼是长条形的三层建筑，走廊里铺着浅灰色的地毯，墙壁刷成米白色，看起来干净整洁。

301在走廊尽头。肖战刷开门，里面是标准的四人间：两张上下铺的铁架床靠墙放置，中间是两张并排的书桌和四把椅子，角落里是衣柜，另一侧是磨砂玻璃隔开的卫生间。窗户很大，正对着基地的后山，能看到成片的松林。

“我睡下铺可以吗？”周明虚弱地问，“爬上爬下我怕晕。”

“可以。”肖战把自己的包放在靠窗的上铺。

另外两个室友还没到。肖战简单整理了床铺，把洗漱用品拿出来放在卫生间指定的架子上。他做事有条不紊，动作安静利落。周明躺在下铺，闭着眼睛休息。

整理完，肖战看了看时间，离午餐集合还有一个小时。他拿出研学手册，准备再看看下午的安排。这时，门被敲响了。

打开门，是体委，表情有点尴尬：“肖战，那个……跟你商量个事。”

“怎么了？”

“赵锐，就是跟王一博一屋的那个，他刚才在车上就开始发烧了。”体委压低声音，“校医看了，说可能是流感初期，建议隔离观察，怕传染。所以……”

肖战明白了：“需要换房间？”

“对。”体委挠挠头，“但其他房间都满了，班主任说看能不能协调一下，让赵锐单独住一间隔离，然后……”他顿了顿，“让王一博搬来你们屋？你们屋不是只住了三个人吗？”

肖战沉默了。他回头看了看房间——四张床，周明占了一个下铺，他自己选了上铺，还空着一个上铺和一个下铺。

“我问下周明。”他说。

周明其实都听见了，他坐起来：“我没意见……但肖战，你不是不喜欢和人太近吗？”

这话说得直接。体委有点尴尬地看向肖战。

肖战顿了几秒，然后说：“可以。”

“太好了！”体委松了口气，“那我让王一博把东西搬过来？”

“嗯。”

十分钟后，王一博拎着那个黑色运动包出现在301门口。他脸上没什么表情，扫了一眼房间，目光在肖战脸上停留了一瞬，然后走向空着的那个下铺——正好在肖战床位的正下方。

“麻烦了。”他把包扔到床上，声音平淡。

“没事。”肖战说，转身回到自己书桌前，继续看手册。

房间里的气氛微妙地凝固了几秒。周明看看肖战，又看看王一博，明智地选择重新躺下装睡。

王一博开始整理东西。他的动作随意，几件衣服胡乱塞进衣柜，洗漱用品往卫生间架子上一放，就算完事。然后他坐在床边，拿出手机，戴上耳机。

整个过程中，两人没有交谈。

午餐在基地的食堂。自助餐形式，菜品简单但营养均衡。肖战端着餐盘找了个靠窗的位置，刚坐下，对面就有人放下餐盘——是王一博。

两人对视一眼，都没说话，各自安静吃饭。

下午是开营仪式和基地介绍。全体学生在报告厅集合，基地负责人讲解了未来七天的安排：前两天是生态观察和标本制作，中间两天是天文观测和数据记录，最后三天是课题研究和成果展示。

“晚上有自由活动时间，但十点前必须回到宿舍楼。每层都有值班老师巡查。”班主任强调纪律，“这次研学成绩计入期末综合素质评价，大家认真对待。”

散会后，各班带开进行破冰活动。肖战所在的小组被分到后山的观鸟步道，任务是辨认并记录至少五种鸟类。小组六人，除了他和王一博，还有周明、体委，以及两个八班的女生。

深秋的山林色彩斑斓，金黄、赭红、深绿的叶片层层叠叠。步道是木板铺成的，踩上去有轻微的吱呀声。空气清冷，带着泥土和落叶腐败的气息。

“那边有动静！”一个女生兴奋地压低声音，指着不远处的树梢。

几人举起望远镜——是几只灰喜鹊，正在枝头跳跃。

肖战在本子上记录：“灰喜鹊，三只，观测时间下午两点十七分。”

王一博没带望远镜，他靠在一棵树干上，仰头看着天空。阳光透过稀疏的枝叶，在他脸上投下晃动的光斑。他的侧脸线条在自然光下显得柔和了些，没有平时那种锐利的棱角。

“王一博，”体委叫他，“你不记录吗？”

“看着呢。”王一博懒洋洋地回答，但还是从口袋里掏出一个小本子——皱巴巴的，边缘都卷了——随手画了几笔，大概是某种抽象的鸟形。

肖战看了一眼那个本子，没说话，继续观察。

走了一段，他们听到潺潺水声。步道拐了个弯，一条小溪横在面前，水很浅，清澈见底，溪上搭着几块大石头作为踏脚。

“小心点啊。”体委率先跳了过去。

两个女生互相搀扶着，也顺利过去了。周明脸色还是不太好，他犹豫地看着那些湿滑的石头。

“我扶你。”肖战伸手。

“谢谢……”

就在周明踩上第一块石头时，脚下突然一滑。肖战反应很快，用力拉住他的胳膊，但周明的另一只手在空中胡乱挥舞，手肘重重撞在肖战的肋骨上。

“唔……”肖战闷哼一声，手一松，身体向后倒去。

他没有摔倒。一只手从后面稳稳托住了他的背。

是王一博。他不知道什么时候已经到了他们身后，此刻正扶着肖战的背，另一只手抓住了周明的手臂。他的手掌宽大，温度透过厚厚的冲锋衣传过来。

“站稳。”王一博的声音在耳边响起，很近。

三人在溪边维持了一个短暂的、有些尴尬的平衡。周明脸色煞白，连声道歉。肖战站直身体，王一博的手也适时松开了。

“没事吧？”肖战问周明。

“没、没事……对不起啊肖战，撞到你了。”

“没关系。”

肖战侧过头，看向王一博：“……谢谢。”

王一博没看他，已经松手走到溪边，几步就跳过了那些石头，动作轻盈得像只山猫。他站在对岸，回头看向这边，眼神平静。

剩下的路，肖战感觉被撞到的肋骨处隐隐作痛，但他没说。观察记录继续进行，他们又陆续看到了白头鹎、大山雀和一只远去的雀鹰。太阳西斜时，小组完成任务，返回基地。

晚餐后是自由活动时间。肖战回到301，脱下外套时，忍不住皱了皱眉——左侧肋骨处已经青紫了一块，碰一下就很疼。

“你受伤了？”周明注意到他的表情，愧疚地说，“对不起，真的对不起……”

“真的没事。”肖战从背包里拿出一个小药包，里面有跌打药膏。他走进卫生间，撩起衣服，对着镜子涂抹。淤青面积不小，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。

他涂得很仔细，没注意到卫生间的门被推开了。

王一博站在门口，手里拿着牙刷，显然是要洗漱。他的目光落在肖战裸露的腰侧，那片青紫上，动作顿住了。

肖战迅速放下衣服，动作有点匆忙：“我用完了。”

他侧身从王一博身边挤出去，回到房间。过了一会儿，王一博从卫生间出来，看了他一眼，没说话，爬上自己的床——和肖战的床是垂直的，一个靠窗上铺，一个靠门下铺。

晚上十点，熄灯哨响。房间陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱月光。

肖战躺在上铺，能听到下铺翻身的声音，布料摩擦床单的窸窣声，还有很轻的呼吸声。他的肋骨还在疼，侧躺不舒服，平躺也难受，只能小心翼翼找到一个稍微好受点的姿势。

深夜，肖战被疼醒了。他睁开眼睛，盯着上铺的床板。外面很安静，只有风声和远处隐约的虫鸣。下铺传来平稳的呼吸声，王一博似乎睡得很熟。

他轻轻坐起身，想下床去喝点水。动作牵扯到伤处，他吸了口冷气。

就在这时，下铺的呼吸声停了。

黑暗中，王一博的声音响起，带着刚睡醒的低哑：“很疼？”

肖战僵了一下：“……吵醒你了？”

“没。”王一博顿了顿，“你晚上翻来覆去好几次了。”

肖战没说话。过了一会儿，他听见下铺有动静，接着是床头灯被按亮的声音。暖黄的光线照亮了下方一小片区域。

王一博坐了起来，仰头看着他：“药膏没用？”

“用了。”

“我看看。”

这话说得直接，没有询问，更像是一种陈述。肖战犹豫了几秒，还是撩起睡衣下摆。

在床头灯的光线下，那片淤青看起来更严重了，青紫中泛着暗红。王一博的眉头皱了起来：“撞得这么重。”

“还好。”

王一博没接话，他从自己包里翻找了一会儿，拿出一个小铁盒，打开，里面是深褐色的药膏，散发出一股浓郁的中药气味。

“这个比你的好用。”他站起来，把药盒递向上铺，“再涂一次。”

肖战接过铁盒。药膏的质地更稠，抹上去有灼热感，但很快变成一种舒缓的温热。他涂完，把铁盒递回去：“谢谢。”

王一博接过，没立刻回到床上。他站在两张床之间，灯光从他下方照上来，让他的脸隐在阴影里，只有眼睛很亮。

“明天有徒步。”他说，“十公里山路。”

“我知道。”

“你这样能走？”

“可以。”

沉默了几秒。王一博转身，按灭床头灯，房间重新陷入黑暗。他回到自己床上，躺下。

肖战也躺下。这次药膏开始起作用，疼痛减轻了些。他闭上眼睛，睡意渐渐袭来。

迷迷糊糊间，他听见下铺传来很低的声音，像是自言自语“别硬撑”