那一夜，栖镇的八卦圈，遭遇了一场八级地震。

　　震源，正是文化保护站的旧阁楼。

　　地震波，从丁程鑫掉在地上的酱香饼开始，呈辐射状扩散。

　　第二天清晨。

　　贺峻霖顶着两个淡淡的黑眼圈，出现在保护站。

　　整个古镇的空气里，都弥漫着一股“你懂的”味道。

　　卖早点的王阿姨，给他装油条时，额外塞了一个茶叶蛋。

　　她笑得满脸褶子：“小贺啊，最近辛苦了，补补。”

　　路过“文轩民宿”。

　　刘耀文正拿着水管浇花。

　　他看到贺峻霖，挤眉弄眼地哼起了《今天你要嫁给我》。

　　贺峻霖面无表情地走过去。

　　他一脚踩在水管上。

　　滋出的水柱，精准地浇了刘耀文一头。

　　世界瞬间清静。

　　【一群八卦精。】

　　贺峻霖在心里低骂一句，推开了保护站的木门。

　　屋里很安静。

　　严浩翔已经到了。

　　他站在巨大的栖镇规划图前，手里拿着红外笔，在图纸上比划着。

　　他换了一件浅灰色的衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出手腕。

　　线条干净利落。

　　听到开门声，他回过头。

　　视线交织。

　　昨晚那令人窒息的亲昵，和那句“嗯，工作”，在贺峻霖脑中一帧帧闪过。

　　头顶被他碰过的地方，似乎又开始发热。

　　他下意识地移开目光，将背包放在办公桌上。

　　动作有些僵硬。

　　“早。”

　　“早。”严浩翔的声音听起来很寻常，仿佛昨晚的一切从未发生，“有几个关于卯榫结构修复的细节，想和你确认一下。”

　　“说。”贺峻霖拉开椅子坐下，打开电脑。

　　他摆出一副公事公办的姿态。

　　这正是他此刻需要的。

　　用工作，用专业，来构筑一道新的安全防线。

　　把昨晚那失控的心跳和脸颊的红晕，全都隔绝在墙外。

　　严浩翔走了过来，将一份文件放在他桌上。

　　“这是城西那座明代戏台的结构分析。我查阅了资料，发现它原始的‘勾心斗角’式样，在清代维修时被改动过。我的想法是，恢复它最原始的明代风格，你觉得呢？”

　　贺峻霖的注意力立刻被吸引。

　　他拿过文件，仔细翻阅。

　　严浩翔的资料做得极为详尽，不仅有三维结构图，还有不同时期的地方志记载作为佐证。

　　“想法不错，”贺峻霖的指尖在一个复杂的节点上轻点，语气不自觉地认真起来，“但明代初期的‘昂’用得更含蓄，你这个设计方案里，斗拱的挑出尺寸太张扬了，更偏向晚明官式做法。栖镇是民间的，应该更内敛。”

　　“尺寸数据呢？”

　　“《营造法式》里有参照，但栖镇有自己的地方工艺。下午我去找找站里的旧档案，应该有二十年前老师傅们做修缮时的手绘稿。”

　　“好。”

　　一来一回，对话简短，却精准高效。

　　那些暧昧、尴尬的气氛，在严谨的学术讨论中，被悄然稀释。

　　贺峻霖紧绷的神经，也慢慢放松下来。

　　他发现，严浩翔看图纸时，会习惯性地轻皱眉心。

　　思考问题时，右手食指会不自觉地在桌上轻叩。

　　这些，都和七年前一模一样。

　　时间，好像从未走远。

　　【见鬼了。】

　　贺峻霖甩了甩头，强迫自己把注意力拉回到工作上。

　　一下午的时间，就在这种奇异的、平静又专注的氛围里流淌。

　　窗外的天色由晴转阴，淅淅沥沥下起了小雨。

　　雨点打在青瓦上，发出沙沙的声响，让老屋更显安静。

　　到了下午三点，贺峻霖有些困倦。

　　这是他的老习惯，需要一杯茶来提神。

　　他起身，走到角落的茶水柜，拿出自己用了多年的青瓷茶壶和一小罐茶叶。

　　这是他从老家带来的雨前龙井，味道清冽。

　　热水注入壶中。

　　嫩绿的茶叶在水中舒展、翻滚。

　　一股清新的茶香，瞬间弥漫开来。

　　他熟练地洗茶、冲泡，倒了满满一杯在自己的马克杯里。

　　然后，他的动作停顿了。

　　茶壶里，还剩下大约一杯的量。

　　倒掉，有些可惜。

　　他端着自己的杯子，目光不自觉地飘向不远处。

　　严浩翔依旧坐在桌前，全神贯注地看着电脑屏幕，似乎在修改设计图。

　　他面前只有一个喝了一半的矿泉水瓶。

　　一个念头，突然浮现。

　　【给他也倒一杯？】

　　【不行！凭什么！】

　　【……就当是，感谢他昨晚解围？】

　　【我需要他解围吗？】

　　内心两个小人打得不可开交。

　　最终，那个穿着白大褂、主张“人道主义”的小人，一脚踹飞了那个浑身是刺的傲娇小人。

　　【就一杯茶而已。渴了给口水喝，很正常。】

　　贺峻霖这样说服自己。

　　他从柜子里拿出一个干净的玻璃杯，将剩下的茶水倒了进去。

　　端起杯子时，指尖在柜子边缘的一个小盒子上碰了一下。

　　那是他放薄荷叶的盒子。

　　前两天宋亚轩送来的，说是民宿后院自己种的，新鲜。

　　鬼使神差地。

　　他打开盒子，捻起一片最嫩的叶尖，放进了那杯给严浩翔的茶里。

　　做完这个动作，他自己都愣住了。

　　心脏猛地一跳。

　　他记得，很久以前，严浩翔画图熬夜，最喜欢喝这种无糖的绿茶。

　　再加一片提神的薄荷。

　　他说，苦涩里带着一丝清凉，像盛夏被泼了一盆冷水，瞬间清醒。

　　七年了。

　　他怎么还记得这么清楚。

　　贺峻霖的脸颊有些发烫。

　　他端着那杯“罪证”，迈着有些僵硬的步子，走到严浩翔桌边。

　　严浩翔似乎没注意到他，目光仍锁在屏幕上。

　　贺峻霖清了清嗓子，想说点什么。

　　比如“喝不喝随便你”，或者“倒多了别浪费”。

　　但话到嘴边，又咽了回去。

　　最后，他只是把杯子往桌上一放。

　　“砰”的一声轻响。

　　玻璃杯底和旧木桌面碰撞，在安静的房间里清晰可闻。

　　严浩翔的思绪被打断。

　　他抬起头，有些讶异地看着桌上的茶，又看向站在旁边，表情仿佛“我只是路过顺手放个东西”的贺峻霖。

　　贺峻霖没看他。

　　放下杯子，他迅速转身，几乎是逃回了自己的座位。

　　他拿起自己的杯子，假装喝水，耳朵却悄悄竖起。

　　他听到身后传来椅子挪动的轻微声响。

　　然后是杯子被端起的声音。

　　时间，仿佛被拉长了。

　　一秒，两秒……

　　贺峻霖的心脏悬着。

　　他会不会问为什么加薄荷？他会不会觉得味道奇怪？他现在还喝这个吗？

　　万一……他早就换了口味呢？

　　那自己这个自作多情的举动，岂不是成了笑话。

　　就在他思绪纷乱，指尖不自觉地抠着桌子边缘时，身后传来了严浩翔的声音。

　　音量适中，带着被热茶浸润后的温和。

　　“谢谢。”

　　只有两个字。

　　贺峻霖抠桌角的动作猛地一停。

　　他背对着严浩翔，嗓子干涩，挤出一个单音节。

　　“嗯。”

　　说完，他端起杯子，猛灌了一大口茶。

　　滚烫的茶水烫得他舌尖发麻，也烫得他眼眶微热。

　　他没看到。

　　在他身后，严浩翔端着那杯茶，目光落在漂浮的薄荷叶上，久久没有移开。

　　那双总是藏着深沉情绪的眼眸里，此刻，漾着一点极淡、却极暖的笑意。

　　窗外，雨不知何时停了。

　　一束阳光，穿透乌云，斜斜地照进老旧的雕花木窗。

　　光束中，细小的尘埃缓缓飞舞。

　　老屋里，茶香弥漫。

　　冰封之下，暖流开始悄然汇聚。

　　严浩翔喝完那杯茶，将温热的玻璃杯放在手边。

　　他看着贺峻霖挺得笔直的背影，沉默片刻，再次开口。

　　“关于石桥的修复方案，”他的声音平静而认真，“我有一个新的想法，想听听你的意见。”

　　贺峻霖的背脊，微微一僵。

　　石桥。

　　是那张图纸。

　　也是他们整个青春的，起点。