研学第三天，任务转向热带雨林生态模拟区的标本采集。

基地的热带雨林馆是个巨大的玻璃穹顶建筑，内部闷热潮湿，模拟了热带气候。高大的棕榈类植物伸展着宽阔的叶片，蕨类和苔藓在假山石上蔓延成厚厚的绿毯，人工溪流蜿蜒而过，空气里弥漫着浓重的水汽和植物特有的微腥气息。

七班和八班混合分组，肖战和王一博再次被分到同一组，还有体委和两个女生。五人穿着基地提供的薄款冲锋衣——说是防蚊虫——但进去不到十分钟，所有人都开始出汗。

“这也太闷了……”一个女生抹着额头的汗，小声抱怨。

“热带气候就这样。”肖战平静地说，手里拿着采集夹和镊子，已经开始搜寻目标植物。他的动作依然精准，但额角也渗出了细密的汗珠，几缕碎发贴在皮肤上。

王一博跟在他身后，手里拎着标本袋。他没怎么说话，目光时不时落在肖战的背影上，又很快移开，去看那些奇形怪状的热带植物。

他们的任务是采集五种不同种类的热带蕨类，并记录其生长环境和特征。肖战很快发现了第一种——一株长在湿润岩石背阴处的鸟巢蕨。他蹲下身，用镊子小心地从边缘分离出一小片孢子叶，放入标本袋。

“这里记一下，”他头也不抬地说，“环境湿度85%以上，光照极弱，依附石灰岩生长。”

王一博拿出记录本，潦草地写下几个关键词。他的字依然不太好看，但至少能认清了。

体委和两个女生在另一边发现了一丛翠绿的铁线蕨，兴奋地招呼他们过去。五人汇合，继续深入雨林区。

越往里走，植物越茂密，光线越暗。人工设置的雾化系统间歇性喷出水雾，让能见度变得更低。空气湿热得让人呼吸都有些困难。

“第三种，”肖战在一片腐殖土丰富的区域停下，指着地上一丛叶片呈羽毛状的蕨类，“应该是某种鳞毛蕨。王一博，帮我拿一下无菌袋。”

王一博递过去袋子，蹲在他旁边。两人离得很近，肖战能闻到他身上汗水的微咸气息，混合着雨林里潮湿的植物气味。他的手指在翻找工具时，不小心碰到了王一博的手背。

两人同时顿了一下。

“抱歉。”肖战低声说，接过袋子，快速将标本装好。

“……没事。”王一博站起身，退开半步。

气氛又有些微妙。体委在旁边看着，挑了挑眉，但没说什么。

采集到第四种时，遇到了点麻烦。那株鹿角蕨长在一段朽木的高处，需要爬上去才能采到合适的部分。

“我来吧。”王一博把记录本塞给体委，活动了一下手腕，抓住朽木上凸起的部分，利落地攀了上去。他的动作灵活，像只山猫，很快到了合适的高度。

肖战在下面仰头看着。雨林馆顶部的模拟天光透过层层叶片，在王翙博脸上投下斑驳的光影。汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，消失在领口。他专注地伸手去够那丛鹿角蕨，小臂肌肉因为用力而绷出清晰的线条。

“小心点，”肖战忍不住开口，“那木头可能不结实。”

话音刚落，王一博脚下的那段朽木突然发出“咔嚓”的断裂声。

“博哥！”体委惊呼。

王一博反应极快，在木头彻底断裂前，猛地向旁边一跃，抓住了另一根粗壮的藤蔓。但跳跃的瞬间，他的小腿在朽木尖锐的断口处重重擦过。

他顺着藤蔓滑下来，落地时踉跄了一步，皱了下眉。

“没事吧？”肖战第一个走到他面前。

“没事。”王一博低头看了眼自己的左小腿——冲锋裤被划开了一道口子，里面的皮肤有一道明显的擦伤，正在渗血。

“流血了！”一个女生惊呼。

“小伤。”王一博扯了扯裤腿，试图遮住伤口，但血已经渗出来，在深色的布料上晕开暗色。

肖战沉默地看着那道伤口，眉头微蹙。他转身从自己的背包里拿出小型急救包——他总是随身带着。

“坐下。”他说，语气不容拒绝。

王一博看了他一眼，没说话，在旁边一段倒下的树干上坐下。肖战蹲下身，用消毒湿巾小心地清理伤口周围的污渍。动作很轻，但消毒液刺激伤口时，王一博的肌肉还是不受控制地绷紧了。

“疼就说。”肖战头也不抬。

“……不疼。”

肖战没再问，继续清理。伤口不深，但擦破的面积不小，血珠不断渗出来。他用棉签蘸了碘伏，轻轻涂抹。王一博的小腿肌肉结实，皮肤是健康的小麦色，那道鲜红的伤口显得格外刺眼。

“可能会留疤。”肖战说，撕开创可贴的包装。

“无所谓。”王一博的声音从头顶传来，很平静。

肖战贴好创可贴，又用医用胶带固定了一下。他的手指不可避免地碰到王一博的皮肤，温热，带着汗水的微湿。贴好后，他没有立刻收回手，而是就着蹲着的姿势，抬头看向王一博：“下午别下水了。”

他们的计划里，下午要去基地的湿地观察区。

王一博垂着眼看他，两人目光在潮湿闷热的空气里相撞。雨林馆的喷雾系统恰好在此时启动，细密的水雾从头顶洒下，在两人之间形成一道模糊的帘幕。

“嗯。”王一博应了一声。

肖战这才收回手，站起身，把用过的医疗垃圾收拾好。体委和两个女生在旁边全程看着，表情各异。

“博哥，英雄救美不成反受伤啊。”体委笑着打趣，但眼睛却瞟向肖战。

王一博没理他，站起身活动了一下腿：“还能走。继续任务？”

“还差一种。”肖战说，看了眼时间，“往东边走，那边湿度更高，可能有我们需要的。”

最后一种蕨类是在一片模拟沼泽的边缘找到的——一丛叶片呈深紫色、形状奇特的蕨类，肖战判断可能是某种罕见的星蕨变种。这次他坚持自己采集，没让腿受伤的王一博再冒险。

中午在基地餐厅吃饭时，王一博受伤的消息已经传开了。不少同学过来关心，尤其是八班的几个女生，围着问东问西。

“王一博，你腿怎么样？”

“要不要去医务室再看看？”

“下午的活动还能参加吗？”

王一博被问得有些不耐烦，但还算克制：“没事，小伤。”

肖战坐在他对面，安静地吃着饭。他能看到王一博被女生们围住时，脸上那种惯有的、带着点疏离的礼貌笑容。也能看到，当那些女生靠得太近时，王一博会不着痕迹地向后挪一点。

“肖战，”体委端着餐盘在肖战旁边坐下，压低声音，“你今天给博哥处理伤口，挺熟练啊。”

“基础急救，学校教过。”肖战平静地回答。

“是吗？”体委笑了笑，没再追问，但眼神里有些别的东西。

下午的活动，王一博果然被老师要求休息。湿地观察需要穿防水裤下水，他的伤口不能沾水。于是他被安排留在标本室，整理上午采集的蕨类标本。

肖战本应跟着小组去湿地，但出发前，他忽然对带队的生物老师说：“老师，我上午有点头晕，可能是雨林馆太闷了。我申请留在标本室帮忙整理，可以吗？”

老师看了看他略显苍白的脸色——其实肖战的脸色一直偏白——点了点头：“那你在标本室休息吧，正好帮帮王一博。”

于是，去湿地的小组出发后，标本室里只剩下肖战和王一博。

这是个宽敞明亮的房间，靠墙是一排排标本柜，中间是几张长条实验桌。上午采集的蕨类标本已经初步处理，现在需要进一步分类、压平和登记。

两人各自占了一张桌子，开始工作。房间里很安静，只有纸张翻动和镊子夹取标本的细微声响。窗外是雨后晴朗的天空，阳光透过玻璃窗照进来，在实验桌上投下明亮的光斑。

肖战做事很专注。他将蕨类叶片小心地摊平在吸水纸上，用镊子调整叶脉的位置，再盖上另一层纸，最后压上重重的玻璃板。动作一丝不苟，像在完成艺术品。

王一博起初也安静地工作，但没多久就开始有些心不在焉。他的目光时不时飘向肖战那边，然后又在对方抬头前迅速移开。几次之后，他终于忍不住开口：

“你不是头晕吗？”

肖战手中的动作顿了一下，没抬头：“现在好多了。”

“哦。”王一博应了一声，继续摆弄手里的标本。过了一会儿，他又说：“你不用特意留下来。”

这次肖战抬起头，看向他：“我没有特意。”

两人隔着几张桌子对视。阳光从肖战背后的窗户照进来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，脸上的表情看不真切。

王一博盯着他看了几秒，然后低下头，嘟囔了一句：“随你。”

房间里又恢复了安静，但气氛和刚才有些不同了。那种微妙的、绷紧的感觉又回来了，像看不见的丝线，缠绕在两人之间。

肖战继续处理标本，但动作比之前慢了些。他能感觉到王一博的视线，像有实质的重量，落在他手上，脸上，背上。他不确定这是自己的错觉，还是真的。

时间缓缓流逝。标本处理了大半时，肖战起身去角落的柜子取新的吸水纸。柜子有点高，他踮起脚去够最上层的那一沓。

就在他伸手时，另一只手从旁边伸过来，轻松地拿到了那沓纸。

王一博不知什么时候走了过来，此刻正站在他身侧，距离很近。他把吸水纸递给肖战，两人的手指不可避免地碰到了一起。

肖战接过纸，低声说：“谢谢。”

王一博没说话，也没立刻离开。他就站在那儿，看着肖战。距离太近，肖战能看清他睫毛的弧度，能看清他鼻梁上细小的汗珠，能看清他嘴唇紧抿时微微下压的嘴角。

还有，他眼睛里某种复杂的、翻涌的情绪。

王一博盯着他看了几秒，然后忽然伸出手，手指轻轻碰了碰肖战左侧肋骨的大致位置——隔着一层薄薄的冲锋衣和里面的T恤。

那个触碰很轻，很快，一触即分。

但肖战的身体瞬间绷紧了。

“你早上起来的时候，”王一博的声音很低，几乎像耳语，“动作很小心。而且，你这里……”他的手指在空中虚点了一下刚才碰到的位置，“肌肉一直是绷着的。”

肖战没有说话。他不知道该说什么。王一博的观察力让他意外，也让他……心里某个地方轻轻动了一下。

“真的没事。”最后，他只说出这三个字。

王一博没再追问，只是看着他，眼神很深。然后他转过身，走回自己的实验桌，重新开始工作，仿佛刚才那段对话从未发生。

但肖战知道，有什么东西已经改变了。

他抱着那沓吸水纸，站在原地，看着王一博的背影。阳光透过窗户照在那人宽厚的肩膀上，勾勒出清晰的线条。他的手指无意识地摩挲着纸张的边缘，脑海里反复回放着刚才那个短暂的触碰，和那句“你肌肉一直是绷着的”。

原来他一直被这样注视着。

原来那些小心翼翼掩饰的疼痛，那些刻意放松却依然僵硬的姿态，都被看在眼里。

这个认知让肖战心里涌起一种陌生的感觉——不是尴尬，不是窘迫，而是一种更复杂的、带着一丝隐秘悸动的暖意。

他走回自己的实验桌，继续工作。但接下来的时间里，他的注意力很难再完全集中在标本上。他能感觉到自己的心跳，比平时快了一点；能感觉到脸颊的温度，似乎升高了一些；能感觉到，每当王一博那边传来一点动静，他的感官就会不自觉地被牵引过去。

而当他偶尔抬头时，会发现王一博也正看着他。

目光相遇，然后迅速分开。

像两个在黑暗中摸索的人，偶尔触碰到对方，又立刻缩回手，不确定那是不是幻觉。

傍晚时分，湿地观察的小组回来了。标本室重新变得热闹，两人的独处时间结束。但那些在安静中滋生的东西，那些在目光交汇中悄然传递的情绪，已经留了下来。

晚餐时，两人依然坐在一起。体委端着餐盘过来，看了看他们，忽然笑道：“你俩下午在标本室，没把标本都弄乱吧？”

“你以为都像你？”王一博瞥了他一眼。

体委哈哈一笑，没再说什么，但那眼神分明在说：我都懂。

肖战低下头吃饭，没接话。他能感觉到周围的视线，那些好奇的、探究的、了然的目光。也能感觉到，坐在对面的王一博，今天格外沉默。

饭后是自由活动时间。大多数学生选择去活动室玩游戏或看电影。肖战本想回房间看书，但周明和张晨热情地拉着他去打桌球。

活动室里人很多，很吵。肖战不太适应这种喧闹，但还是跟着去了。王一博也被体委拉了过来，一群人分成两组比赛。

肖战不太会打桌球，技术生疏。轮到他的时候，他俯身瞄准，动作标准但僵硬。球杆击出，白球撞向目标球——角度偏了，目标球在袋口弹了一下，没进。

“没事没事，慢慢来。”周明安慰他。

肖战直起身，正准备让开位置，一双手忽然从他身后伸过来，覆在了他握着球杆的手上。

是王一博。

“手肘再低一点，”他的声音在肖战耳边响起，很近，温热的气息拂过耳廓，“视线和目标球、袋口成一条线。”

他的手带着肖战的手，调整球杆的角度。两人的身体不可避免地贴得很近，肖战的后背几乎能感觉到王一博胸膛的温度。这个姿势，在旁人看来，几乎像是一个拥抱。

活动室里瞬间安静了几秒，然后响起几声压抑的起哄和口哨。

肖战的耳朵开始发烫。他想挣脱，但王一博的手握得很稳，带着他完成了击球动作。

“砰。”

目标球稳稳落入袋中。

“看，这样。”王一博松开手，退开一步，表情平静得像什么都没发生。

但周围那些暧昧的眼神和低笑声，已经说明了一切。

肖战握着球杆，指尖还残留着王一博手掌的温度。他看了王一博一眼，对方也正看着他，眼神里有一丝极淡的、几乎看不出的笑意。

“该你了。”王一博说，把球杆递给下一个同学。

那一整晚，肖战都有些心神不宁。桌球比赛，后来的集体游戏，他都参与得心不在焉。脑海里反复回放着球桌旁那个近乎拥抱的姿势，和耳边那句低语。

晚上回到301，洗漱完毕躺下时，肖战看着上铺的床板，久久无法入睡。

下铺传来平稳的呼吸声，王一博似乎已经睡着了。

但肖战知道，自己今晚大概要失眠了。