第一章 醒来先撕火车票

一、南京站的撕票时刻

意识被硬生生拽回身体的瞬间，林薇的第一个感觉是——吵。

汽笛嘶鸣，人声鼎沸，行李箱轮子碾过水泥地发出单调的滚动声。1990年代南京火车站的喧嚣像潮水般将她淹没。

她睁开眼。

墨绿色的车厢横在面前，车门敞开着，列车员正粗声吆喝：“去西藏的抓紧了！还有两分钟！”

手里攥着一张被汗浸湿的硬纸板车票。

背上沉甸甸的，是塞满衣服和痴心妄想的帆布包。

记忆碎片劈头盖脸砸来——

戚成钢。西藏。雪山。家人的泪。医院的白色床单。咳出的血。

最后是大哥乔一成那双通红的、盛满绝望的眼睛。

不！

这个字不是喊出来的，是从灵魂深处挤出来的。

林薇——这个本该在2023年文旅项目庆功宴上喝香槟的现代女性——用尽全身力气，死死抓住月台的柱子。指甲抠进斑驳的油漆里，留下五道白痕。

身体里有两股力量在拉扯。

一股是“乔四美”的：上车！去找他！爱情高于一切！

一股是林薇的：停下！那是深渊！会拖垮整个家！

汽笛再次拉响。

“喂！上不上？”

列车员不耐烦地催促。

林薇猛地抬头，眼神锐利得像刀子：“我不上了。”

她松开柱子，在列车员错愕的目光中，后退一步，两步。

车门“哐当”合拢。

绿皮火车缓缓启动，喷出一大股白色蒸汽，模糊了她的视线。

蒸汽散尽时，列车已经远去，只在铁轨尽头留下一个黑点。

林薇站在原地，背着她那愚蠢的帆布包，攥着那张愚蠢的车票。

半晌，她低下头，开始撕票。

嗤啦——

纸张碎裂的声音很轻，但她撕得很慢，很仔细，像是进行某种仪式。

从“南京”撕到“拉萨”，从“硬座”撕到日期。

最后，她松开手。

苍白的纸屑像祭奠的纸钱，飘落在1990年南京站的水泥地上。

恋爱脑是病，得治。

而穿成恋爱脑晚期患者，是地狱开局。

林薇深吸一口气。空气里有煤烟味、汗味、廉价香烟味。她转身，朝出站口走去。

帆布包很沉，但她的脚步越来越稳。

每走一步，属于“乔四美”的那部分天真、冲动、不顾一切，就像蜕下的壳，留在身后。

取而代之的，是林薇的冷静、理智，和在职场厮杀六年练就的生存本能。

戚成钢？

西藏？

为爱痴狂？

抱歉，这剧本我撕了。

二、大哥的红眼眶

出站口挤满了人。

林薇——不，从现在起，她就是乔四美了——在人群中搜寻那张脸。

她知道他一定会来。

果然，在栏杆外，她看见了乔一成。

他显然是狂奔而来的。

白衬衫的领口敞着，额发被汗水打湿，眼镜歪斜地架在鼻梁上。

一只手撑着膝盖喘气，另一只手焦急地在人群中扫视。

当他的目光锁定她时，那双总是沉稳的眼睛里，瞬间爆发出极其复杂的东西：失而复得的狂喜、滔天的怒火、如释重负的虚脱，还有深不见底的疲惫。

“乔！四！美！”

他几乎是咬着牙挤出这三个字，拨开人群冲过来。

周围的旅客侧目。

有人小声嘀咕：

“家里妹妹跑了吧？”

“看那大哥气的……”

乔四美站在原地，没躲，也没像原主那样哭着扑上去说“大哥我错了但我真的爱他”。

她只是静静看着他冲到自己面前，看着他扬起手——

那只手停在半空中，颤抖着，最终没有落下。

乔一成的胸口剧烈起伏。

他死死瞪着她，像是在看一个陌生人，又像是在确认她是不是真的完好无损。

“你……”

他的声音哑得厉害，“知不知道我找了你多久？知不知道爸在家里摔碗？知不知道——”

“大哥。”

乔四美打断他。

她伸出手，不是去拉他的衣袖求饶，而是摊开掌心——里面是一把苍白的纸屑。

车票的碎片。

乔一成愣住了。

所有预备好的斥责、质问、哀求，全都堵在喉咙里。他看着那些碎片，又抬头看她。

她的脸上没有眼泪，没有慌乱，甚至没有他预想中的倔强。

只有一种他从未见过的……清醒。

“我错了。”

乔四美说，声音平静得可怕，“我们回家吧。”

乔一成张了张嘴，发不出任何声音。

他看着她的眼睛。

那双总是盛满天真热情的眼睛，此刻像深潭，平静，幽深，看不到底。

“你……”

他干涩地开口，“你怎么……”

“先回家。”

乔四美弯腰捡起帆布包，“有什么话，回家再说。”

她背好包，转身朝外走。

乔一成站在原地，看着她的背影，足足三秒没反应过来。

这个妹妹，这个他从小操心到大的妹妹，此刻的背影竟透出一种陌生的决绝。

他猛地回神，几步追上去，一把拽过她肩上的包。

“给我。”

声音很硬，动作不容拒绝。

乔四美看了他一眼，松了手。

包很沉。

乔一成拎在手里，心里的火又往上窜：这丫头到底塞了多少东西？是真打算一去不回？

但他没问。

两个人一前一后，沉默地走出车站。

傍晚的南京，夕阳橘红。

自行车铃叮当作响，小贩推着板车叫卖盐水鸭。

乔四美走得很慢。

她在观察这个时代：女人们的蓬松鬈发、色彩鲜艳的连衣裙；男人们的白衬衫深色裤；商店橱窗里的双卡录音机、黑白电视机；墙上的标语“只生一个好”。

这是1990年。

遍地机遇，也观念碰撞。

而她，一个从2023年穿越而来的灵魂，卡在了最糟糕的身份里——十九岁、初中文化、满脑子只有爱情的“乔四美”。

但没关系。

林薇在文旅行业摸爬滚打六年，做过古镇复兴，搞过怀旧主题。对八九十年代的社会变迁、消费心理、流行趋势了如指掌。

审美是她的金手指。

对时代的预判是她的作弊器。

现在，她需要先解决最基础的问题：钱，和家人的信任。

“大哥。”

她忽然开口。

走在前面的乔一成背影一僵：“干什么？”

“家里……最近是不是很缺钱？”

乔一成猛地停下，转身，眼神锐利：“你问这个干什么？”

“就是问问。”

乔四美迎上他的目光，“爸的退休金不够用吧？二哥摆摊是不是又遇上麻烦了？三姐她……”

“这些不用你管。”

乔一成打断她，语气很冲，“你只要安安分分待在家里，别再惹事，我就谢天谢地了。”

他说完，转身继续走，步伐更快了。

乔四美看着他的背影，没再追问。

但她心里清楚：乔家的窘迫，远比乔一成愿意承认的严重。

原剧里，她这场“私奔”闹剧，耗光了家里最后一点积蓄，还让乔一成欠了钱，成了压垮这个家的最后一根稻草。

但现在，不一样了。

三、乔家的晚饭与宣言

推开木门时，天已全黑。

堂屋里亮着昏黄的灯泡。乔祖望坐在八仙桌旁端酒杯，脸色阴沉。乔二强蹲在墙角修破自行车，手上全是油污。乔三丽在厨房忙活，锅铲声小心翼翼。

听到开门声，三人同时抬头。

乔祖望重重放下酒杯：“还知道回来？”

乔二强猛地站起，自行车链条“哗啦”掉地：“四美！”

乔三丽从厨房探出头，眼圈瞬间红了。

乔一成把帆布包往地上一扔，没看任何人，径直走到水缸边舀水喝。

“爸。”

乔四美走进堂屋，站在灯泡下，“我回来了。”

乔祖望上下打量她，从鼻子里哼出一声：“不是要跟当兵的跑吗？怎么，人家不要你了？”

这话刻薄得像刀子。

但乔四美脸上没什么表情。

她知道乔祖望是什么德行，跟这种人生气纯属浪费情绪。

“是我自己不想去了。”

她说，“我想明白了，那人不值得。”

堂屋里静了一瞬。

乔二强瞪大眼睛，像第一次认识这个妹妹。

乔三丽擦手走过来，轻轻拉住乔四美的胳膊：“四美，你……真想明白了？”

“嗯。”

乔四美点头，看向厨房，“三姐，饭好了吗？我饿了。”

“好了好了，马上。”

乔三丽连忙说，又偷瞟乔一成。

乔一成背对所有人，肩膀绷得很紧。那瓢水他喝得很慢，像是在压抑什么。

晚饭上桌。

一盆青菜豆腐，一盘咸菜，一碟花生米，几个掺玉米面的馒头。唯一的荤腥，是乔三丽煎的两个荷包蛋，一个放乔祖望碗里，一个……

她犹豫了一下，放乔四美面前。

“四美刚回来，吃点好的。”

乔祖望不满地瞪一眼，但没说什么，夹起自己碗里的蛋，一口咬掉半个。

乔四美看着那个金黄的荷包蛋，心里一暖。

她拿起筷子，把蛋夹成两半，一半放回乔三丽碗里，一半放乔二强碗里。

“三姐多吃点，脸色都不好了。二哥也是，修车辛苦。”

乔二强愣住：“四美，你……”

“吃饭。”

乔一成忽然开口，声音很冷。

他端起碗，埋头扒饭，谁也不看。

气氛凝固。

只有咀嚼声和碗筷碰撞声。

吃到一半，乔二强放下筷子，搓搓手：“那个……爸，大哥，有件事……”

“说。”

乔一成头也不抬。

“我那个摊子……最近城管抓得严。老王他们好几个被罚了款，东西也没收了。”

乔二强声音越来越低，“我想着……要不先停几天？”

乔祖望摔筷子：“停？停了吃什么？你那点工资够买米还是够买菜？”

“可是……”

“可是什么？没用的东西！摆个摊都摆不好！”

乔二强低下头。

乔三丽小声说：“二哥也是没办法。抓到一次罚二十，几天都赚不回来。”

“那你说怎么办？”

乔祖望瞪她，“全家喝西北风？”

乔一成放下碗。碗底磕在桌上，清脆一响。

“明天我去找关系，看能不能办正规摊位证。”

他说，声音疲惫，“但办证要钱，而且不一定能办下来。”

“要多少钱？”

乔四美问。

所有人都看她。

乔一成皱眉：“你问这个干什么？”

“就是问问。”

“五十。还要请人吃饭送礼，加起来少说一百。”

一百块。

1990年，普通工人两个月的工资。

乔二强的头垂得更低。

乔四美看着那盆青菜豆腐，心里算账：她包里那七十二块八毛，是原主从家里储蓄罐偷的。这钱必须还。但她需要启动资金。

“爸，大哥。”

她放下筷子，坐直，“我以前糊涂，光想自己，给家里添负担了。”

乔祖望翻白眼：“现在才知道？”

“从明天起，我也想办法赚钱贴补家用。”

乔四美继续说，语气平静却有力，“我看了，现在年轻姑娘爱打扮了。我打算去批点头绳、发卡、丝袜，到工人文化宫门口卖。”

堂屋里死寂。

乔一成猛地抬头，眼镜后的眼睛死死盯着她：“你说什么？”

“我要去摆摊。”

“胡闹！”

乔一成声音拔高，“你一个女孩子，去那种地方摆摊？你知道外面多乱吗？你知道——”

“我知道。”

乔四美打断他，“所以我不会一个人去。二哥如果摊位暂时不能摆，可以跟我一起。我们互相照应。”

乔二强眼睛一亮：“四美，你真的……”

“不行。”

乔一成斩钉截铁，“我不同意。”

“为什么？”

乔四美看着他，“家里缺钱，我想出力，有什么不对？”

“你……”

乔一成语塞，很快又找理由，“你懂怎么进货吗？懂怎么卖吗？万一被骗了怎么办？万一亏了怎么办？”

“我会学。”

乔四美说，“进货，我先跟有经验的人去。卖东西，我嘴不笨。至于亏钱……”

她顿了顿，声音低下去却更坚定：“我用自己赚的钱当本钱。亏了，算我的。赚了，一半交家里当生活费，一半当本金继续滚。”

乔一成不说话，只是盯着她。

灯光下，妹妹的脸还稚气，但眼里的光让他陌生。那不是一时冲动，是谋划已久的冷静。

“你哪来的本钱？”

他忽然问。

乔四美抿唇，从口袋掏出手帕包，打开，七十二块八毛。

“这是我……之前从家里拿的。”

她说，“现在还回来。但我需要借五十当启动资金。一个月内，我还一百。”

乔祖望眼睛瞬间亮了：“一个月还一百？真的？”

“真的。”

“好！我借你！”

乔祖望拍桌子，“不过要写借条！白纸黑字！”

“爸！”

乔一成厉声喝止。

“干什么？她自己说的！”

乔祖望理直气壮，“钱放家里也是放着，她能赚回来，不是好事？”

乔一成脸色发白，却说不出话。

他看着乔四美。她也看着他。

四目相对。

他从她眼里看到恳求、决心，还有一种他无法理解的、超越年龄的成熟。

“大哥。”

乔四美轻声说，“让我试试。如果不行，我以后都听你的。”

这句话像针，扎进乔一成心里最软的地方。

从小到大，这个妹妹从来都是“我不要你觉得，我要我觉得”。她第一次说“我以后都听你的”，竟然是在这种情况下。

“……我下班去接你。”

乔一成最终说，声音沙哑，“每天收摊的时间、地点，必须提前告诉我。”

乔四美眼睛亮了：“你同意了？”

“我没同意。”

乔一成硬邦邦地说，“我只是……看着你，免得你又闯祸。”

但所有人都听出来了，这就是同意了。

乔二强兴奋地搓手：“四美，我明天就带你去批发市场！我知道哪家货便宜！”

乔三丽也笑了，眼眶红红的：“四美，你……真的长大了。”

只有乔祖望，已经在心里算五十变一百的账了。

四、灯下草图与红糖水

晚饭后，乔四美回自己房间。

房间里只有木板床、掉漆衣柜、旧书桌。墙上贴着港台明星海报，周润发对她微笑。

她坐在书桌前，拉开抽屉，找空白笔记本和铅笔。

台灯光晕染开一小片温暖。

乔四美闭眼，回忆2023年复古风潮里的爆款：蝴蝶结发饰、珍珠发夹、缎面发圈、波点丝巾……

睁眼，开始画。

铅笔沙沙作响。

线条起初生涩，很快流畅。她画出发卡基本形状，在旁边标注：“此处可加宽，缝蕾丝边”、“此处穿孔，系丝带蝴蝶结”。

画三种发圈：基础款、加宽缎面款、串珠款。

画几种头绳系法示意图。

翻新页，列清单：

一、进货预算（总资金：50元）

1. 基础发卡（黑、棕）：20个，约4元

2. 彩色丝带（红蓝粉紫）：各2米，约3元

3. 蕾丝边（白、米）：各1米，约2元

4. 发圈皮筋：50根，约5元

5. 缎面料（边角料）：多种颜色，约5元

6. 小珍珠、亮片：约3元

7. 尼龙袜（短、中筒）：各10双，约15元

8. 备用金：13元

二、销售定价

1. 基础发卡（改造后）：0.5元/个

2. 装饰发卡（加蕾丝/丝带）：0.8-1元/个

3. 发圈：0.3元/个

4. 装饰发圈：0.5-0.8元/个

5. 尼龙袜：2元/双（可搭赠小礼品）

三、每日目标

1. 日销售额：15元以上

2. 日净利润：8元以上

3. 一个月还清100元债务，并积累本金

写完，在旁边画简单摊位陈列图：发饰按颜色分类，丝袜叠整齐，最显眼位置放几个亲手做的“样板款”。

门被轻敲两下。

“四美？”

乔三丽的声音。

“三姐，进来。”

门开，乔三丽端小碗进来，碗里是红糖水：“喝点，你今天……肯定吓坏了。”

乔四美接过碗，心里一暖：“谢谢三姐。”

乔三丽在她床边坐下，看桌上笔记本，眼睛微微睁大：“这都是你画的？”

“嗯。”

乔四美喝一口红糖水，“光卖普通货没意思。自己加工一下，加小装饰，能卖贵点，也好卖。”

“你……怎么会这些？”

乔三丽声音满是惊讶。

乔四美一顿。

总不能说这是2023年小红书和抖音手工博主教的基本操作吧？

“瞎想的。”

她含糊道，“以前杂志上看过类似东西，记下来了。”

乔三丽没再多问，拿起一张草图仔细看：“这蝴蝶结……真好看。要是用红缎带配黑发卡，肯定显眼。”

“三姐你也懂这个？”

乔四美意外。

“我……”

乔三丽脸微红，“厂里年轻女工常互相帮着打扮。她们有时也自己做头花。”

乔四美眼睛一亮：“那三姐，你能不能帮我？我出钱买材料，你帮我缝蝴蝶结、粘亮片。赚了钱，我们分。”

乔三丽愣住：“我……我不行……”

“你行的。”

乔四美拉住她的手，“三姐，你手巧心细。你看补的衣服，针脚多密。做这些小东西，肯定比我在行。”

乔三丽的手微微颤抖。

从小到大，她在这个家存在感一直很低。

安静，懂事，不惹麻烦，也从不敢提要求。她以为这辈子就这样了：上班，下班，照顾家人，嫁个差不多的男人，过差不多的日子。

但现在，四美拉着她的手，眼睛亮晶晶地说：“三姐，我们一起赚钱。”

“……好。”

乔三丽听见自己说，声音轻得像羽毛，“我帮你。”

门外，乔一成端水杯正要回房，无意中听到这段对话。

他停在走廊上，透过门缝，看见昏黄灯光下，两个妹妹头挨着头看图纸。

乔四美在说，乔三丽在听，偶尔点头，脸上是他许久未见的浅浅笑意。

乔一成站在那里，看了很久。

然后转身回房，轻轻关门。

书桌上摊着报社稿子，但他一个字也看不进去。

眼前总是火车站那一幕：妹妹撕碎车票时决绝的表情，还有刚才灯光下她画图时专注的神情。

这个妹妹，真的不一样了。

但他心里的不安，越来越重。

五、烤红薯与亚运会

第二天下午四点，工人文化宫门口。

年轻人聚集的地方。溜冰的，打台球的，蹲路边听收音机的。女孩们三三两两走过，穿踩脚裤、蝙蝠衫，头发烫蓬松大波浪。

乔四美摊位简单：旧床单铺地上，发饰丝袜整齐摆放。左边基础款，右边她和乔三丽连夜赶工的“精装修”款。

乔二强蹲在旁边，紧张地东张西望：“四美，真有人买吗？”

“会有的。”

乔四美声音很稳。

她今天特意打扮：白衬衫扎进蓝色牛仔裤，头发梳高马尾，脸干净利落。这身在1990年不算最时髦，但清爽精神，像正经做生意。

第一个顾客是烫鬈发的年轻女孩。

她蹲下，拿起黑色发卡——乔四美用红丝带缠出蝴蝶结的款式。

“这个怎么卖？”

“八毛。”

乔四美说，“姐，你皮肤白，戴这红色特别衬。而且你看，蝴蝶结我自己缝的，针脚密，不容易散。”

女孩翻来覆去看，犹豫：“八毛……有点贵吧？百货商场普通的三毛。”

“商场里的没这个好看呀。”

乔四美笑眯眯，又拿另一个发卡，“姐，买两个算一块五。这两个配着戴，一左一右，特别有味道。港台明星都这么戴。”

女孩被说动：“那……要这两个。”

“好嘞！”

乔四美利落用旧报纸包好发卡递过去，“姐慢走，好看下次再来！”

第一单成交。

乔二强目瞪口呆：“四美，你……真行啊。”

“二哥，学着点。”

乔四美压低声音，“卖东西不能光报价格。得夸人家，得告诉人家为什么值这个价。”

接下来一小时，摊位前陆续来人。

买丝袜的年轻女工，乔四美多送最便宜的头绳：“姐，这送你，扎头发配这袜子，一身都好看。”

给女儿买发卡的中年妇女，乔四美推荐最朴素款式：“阿姨，这简单大方，小姑娘上学戴合适。而且质量好，能用好久。”

几个女孩结伴来，乔四美搞“团购优惠”：买三送一。

下午六点，太阳西斜，床单上货卖了大半。

乔四美蹲地上数钱：毛票、分币，皱皱巴巴，厚厚一沓。

“一块、两块、两块五……八块、九块、十块……”

她数得仔细，“十二块七毛五。”

半天，净利润约七块钱。

乔二强眼睛直了：“十……十二块？”

“嗯。”

乔四美把钱仔细包好，放贴身口袋，“二哥，明天早点来。今天有姑娘问其他颜色，我记下了，明天多进点粉色紫色丝带。”

“好！好！”

乔二强连连点头，脸上掩不住的兴奋，“四美，你真厉害！比我能干多了！”

“我们是一起的。”

乔四美认真说，“没有二哥帮我看着摊位，我一个人忙不过来。”

乔二强憨厚地笑。

收摊时，乔一成果真来了。

他骑二八杠自行车停在摊位前。白衬衫袖子挽到手肘，脸上没什么表情，但眼睛扫过空了大半的床单时，微微动了一下。

“卖完了？”

“还没，但今天先到这。”

乔四美一边收剩余货进布袋，一边说，“大哥，怎么来这么早？报社下班了？”

“嗯。”

乔一成简短应一声，弯腰帮她收拾。

三人沉默收拾。乔二强背大布袋，乔一成推自行车，乔四美走中间。

夕阳把影子拉得很长。

路过卖烤红薯摊子，乔一成忽然停下。

“老板，要一个。”

他掏零钱。

烤红薯炉子冒热气，红薯在炭火里烤得外皮焦脆，裂开口子露出金黄瓤。老板用旧报纸包好递过去。

乔一成接过，掰开。

热气腾腾香气弥漫。

他把大的那一半，递给乔四美。

乔四美愣住。

“拿着。”

乔一成说，眼睛看别处，“忙一下午，吃点热的。”

乔四美接过那半块红薯。很烫，烫得指尖发红。但她没松手，只是捧着，感受热气透过报纸传到心里。

“谢谢大哥。”

她小声说。

乔一成没说话，咬一口自己那半块红薯。

三人继续走。

红薯很甜，甜到心里发软。乔四美小口吃，忽然想起原剧里，大哥也总是把最好的留给弟弟妹妹，自己默默承担一切。

但现在，不一样了。

她可以赚钱，可以分担，可以让这个家慢慢好起来。

“大哥。”

她忽然开口。

“嗯？”

“下个月亚运会，你知道吧？”

乔一成看她一眼：“全国都知道。”

“我想……”

乔四美斟酌词句，“想做一批应援东西卖。比如，印‘中国加油’或亚运会吉祥物‘盼盼’的文化衫、小旗子、头带什么的。”

乔一成一顿。

“文化衫？”

“对。白T恤，上面印图案。”

乔四美越说思路越清晰，“现在年轻人爱国热情高，亚运会又是大事。这东西成本不高，肯定好卖。一件T恤进货价可能三四块，印上图案，能卖到八块十块。”

乔一成沉默。

他推自行车，走很慢。夕阳照他侧脸上，镜片反射橙红光。

许久，他说：“你知道印一件T恤要多少成本吗？知道去哪找印染厂吗？知道——”

“我不知道。”

乔四美坦白，“但我知道亚运会是中国第一次办大型国际体育赛事。我知道到时候全南京、全中国的人都会关注。我知道这是机会。”

她停下，看乔一成：“大哥，我想试试。不光是摆摊卖发卡，我想做点更大的事。”

乔一成也停下，看她。

妹妹眼里有种他从未见过的光。

那不是少女的天真幻想，是经过深思熟虑的野心。

“需要多少钱？”

他最终问。

“前期可能……两三百。”

乔四美说，“先小批量做一批试试水。卖得好，再扩大。”

两三百。

1990年，这是一笔巨款。

乔一成没说话，只是推自行车继续走。

但这次，他没说“不行”，也没说“胡闹”。

他只是沉默。

乔四美知道，这就是希望。

她捧那半块已凉一些的红薯，咬一大口。真甜。

走到家门口，天已全黑。

巷子路灯亮起，昏黄光晕染开一小片温暖。

乔一成锁好自行车，忽然开口：“明天……我休息。”

乔四美转头看他。

“我陪你去进货。”

乔一成说，声音依旧没什么起伏，但话里意思让乔四美心脏猛跳，“你说的文化衫……我认识报社印刷厂的人，可以问问。”

“大哥……”

乔四美鼻子一酸。

“别哭。”

乔一成打断她，语气硬邦邦，“我就是顺便问问。成不成还不一定。”

但他转身开门时，乔四美看见他耳根微微发红。

门开。

堂屋亮灯，乔三丽摆碗筷，乔祖望坐桌旁看报纸。听见动静，都抬头。

“回来了？”

乔三丽笑着迎上，“怎么样？卖得好吗？”

“卖了一大半。”

乔四美说，从口袋掏钱包，“十二块七毛五。今天收入。”

乔祖望报纸“哗啦”放下。

乔二强兴奋补充：“爸，你没看见！四美可厉害了！姑娘都围着她买！”

乔四美走到桌边，从钱包数出五块钱放乔祖望面前：“爸，今天答应给家里的生活费。”

又数出一块钱递乔三丽：“三姐，你帮我做手工的分红。”

乔三丽愣住：“我……我不要……”

“拿着。”

乔四美塞她手里，“说好一起赚钱，就得一起分。”

最后，她看乔一成：“大哥，剩下的六块多，我当明天本金。等文化衫事有眉目了，再跟你细算。”

乔一成点头，没说话。

但乔四美看见，他嘴角有了一丝极淡极淡的笑意。

那笑意很轻，像蜻蜓点水，一掠而过。

但对乔四美来说，这足够了。

晚饭还是青菜豆腐，但乔三丽多炒了盘土豆丝。

乔祖望难得没抱怨，反而多扒两口饭。乔二强兴奋说今天摆摊趣事，乔三丽笑着听，偶尔插话。

乔四美安静吃饭，心里盘算：明天去批发市场补货，找乔一成介绍印刷厂的人，开始设计文化衫图案……

路还很长。

但至少，第一步，她走稳了。

夜里，她躺木板床上，看天花板月光投下的窗格影子。

脑海里闪过今天画面：撕碎的车票、大哥通红的眼睛、荷包蛋、草图、第一个客户、烤红薯……

最后定格在乔一成那转瞬即逝的笑意上。

乔四美的人生，从今天起，正式改写。

而这，只是开始。

窗外，南京城的夜很静。偶尔有自行车铃叮当划过巷子，远处传来火车的汽笛声。

但那不再是通往西藏的火车。

那是通往未来的声音。

这趟驶向悲剧的私奔列车，在1990年的南京站戛然而止。

当崭新的灵魂撕碎车票，乔四美人生的剧本已被彻底改写。

她不再是那个为爱痴狂的少女，而是要用超越时代的眼光，在遍地机遇的九零年代，为这个困顿的家挣出一条生路。

摆摊只是开始，她的目光已投向即将到来的亚运会。

这一世，乔四美要先“爆改”自己，再带全家逆风翻盘。