傍晚时分，夕阳将基地西侧那座银白色半球形建筑染成温暖的橙红。那是小型天文观测台，今晚七点将首次对研学学生开放。

晚餐时，这个消息让所有人兴奋起来。山区空气澄澈，光污染极低，是观星的绝佳地点。连平时对学习之外的事情不太关心的肖战，也难得地露出了些许期待的神色。

“听说能看到银河！”周明眼睛发亮，“我长这么大还没亲眼见过完整的银河。”

“今晚天气好，应该可以。”肖战翻看着研学手册上的星图，已经开始预习今晚可能观测到的星座。

王一博坐在他对面，安静地吃着饭。他的左小腿上还贴着肖战昨天给换的新创可贴，但走路已经基本无碍。听到观星的话题，他抬头看了一眼肖战专注的侧脸，又低下头继续吃饭，没说话。

七点整，两个班级的学生在观测台前集合。负责讲解的是基地的天文指导老师，一个戴着厚厚眼镜、说话慢条斯理的中年男人。

“同学们，今晚我们将学习使用专业天文望远镜进行基础观测。”老师推了推眼镜，“考虑到设备有限，大家需要分组轮流使用。每组观察时间十分钟，请注意保持安静，避免强光影响他人。”

分组按照学号顺序，肖战和王一博被分在了同一组，还有周明和另一个八班的女生。他们是第三组，需要等待前面两组结束。

观测台的穹顶缓缓打开，露出深蓝色的夜空。山区夜晚的气温骤降，学生们裹紧了外套，仰头看着逐渐清晰起来的星辰。一开始还有人小声说话，但随着夜色渐深，所有人都安静下来，被头顶那片璀璨的星空震慑住了。

“那是北斗七星……”有人小声指认。

“看！流星！”

一道银白色的细线短暂地划过天际，引起一阵压抑的惊呼。

肖战仰着头，眼镜后的眼睛专注地扫视着星空。他在脑海中对照着下午预习的星图，很快找到了几个主要星座的位置。山区的星空果然比城市里清晰太多，银河像一条朦胧的光带横跨天际，万千星辰密密麻麻地洒在深蓝色的天幕上，有些明亮得刺眼，有些则微弱得几乎看不见。

他看得太专注，没注意到王一博一直在看他。

轮到他们组时，已经快八点了。四人走进观测台内部，温度比外面高一些，但也带着金属仪器特有的凉意。中央立着一台专业级的天文望远镜，镜筒指向穹顶打开的缺口。

“谁先来？”老师问。

“肖战先吧。”周明说，“他懂这个。”

肖战没有推辞。他走到望远镜前，老师指导他如何调整焦距和角度。他学得很快，很快就锁定了第一个目标——木星。透过目镜，那颗巨大的气态行星呈现出清晰的圆盘状，周围还能看到四颗明亮的卫星。

“看到了吗？”老师问。

“嗯。”肖战的声音里有一丝不易察觉的兴奋，“木星条纹和四颗伽利略卫星都能看到。”

“很好。下一个可以试试看土星，应该能看到光环。”

肖战调整望远镜，寻找土星的位置。这个过程需要耐心和精细的操作，他微微蹙着眉，手指小心地转动调焦旋钮。终于，土星出现在视野里——那个带着明显光环的小小光点，在望远镜里呈现出教科书般的图像。

“太清晰了。”他低声说，几乎像在自言自语。

十分钟很快过去。肖战退开，轮到周明。周明看得很兴奋，不断发出惊叹。然后是那个女生，她也看得入迷。

最后是王一博。

他走到望远镜前，老师重复了一遍操作要点。王一博学得也快，但明显对这种精密仪器没什么耐心。他随便看了两眼，就准备让开。

“等等。”肖战忽然开口。

王一博停下动作，转头看他。

“你调的角度偏了，”肖战走到他身边，指了指望远镜，“土星应该在这个坐标附近。”

两人的距离很近，在昏暗的观测台内部，只能借着仪器上微弱的指示灯看清彼此的轮廓。肖战伸手，覆在王一博握着调焦旋钮的手上，带着他细微地调整角度。

“慢慢转，”他的声音压得很低，几乎贴着王一博的耳朵，“感觉到阻力变化了吗？”

王一博的手僵了一下，然后放松下来，任由肖战带着他操作。两人的手叠在一起，温度透过皮肤传递。肖战的手指修长，因为常年写字和做题而带着薄茧；王一博的手更大，骨节分明，掌心有打篮球留下的粗糙感。

这个姿势持续了大概十秒。

终于，土星重新出现在视野里。

“看到了吗？”肖战问，手还覆在王一博的手背上。

“……嗯。”王一博的声音有些哑。

肖战这才意识到两人的手还叠在一起，他迅速收回手，后退了一小步。昏暗的光线掩盖了他泛红的耳根。

王一博保持着俯身看目镜的姿势，没动，也没说话。过了几秒，他才直起身：“看完了。”

他的十分钟还没用完，但他已经转身走向出口。老师有些意外，但也没阻拦。

肖战看着他的背影，手指无意识地蜷缩了一下，掌心还残留着刚才的触感。

观测结束后，学生们没有立刻返回宿舍。基地安排了露天星象讲解，大家在观测台外的空地上席地而坐，听老师讲解夏季大三角和常见星座的辨认方法。

夜空如洗，银河清晰可见。肖战坐在人群边缘，仰头认真听讲，不时在笔记本上记录。周明坐在他旁边，也听得津津有味。

王一博坐在离他们几米远的地方，靠着一段矮墙，长腿伸展。他没听讲，只是仰头看着星空，表情在月光下有些模糊。

讲解到一半，老师让大家尝试用肉眼寻找仙后座。肖战很快找到了那个明显的“W”形状，他侧过头，想指给周明看，却发现周明正专注地听老师说话。

他的目光无意中扫过王一博那边，发现对方也正看着他。

四目相对。

月光下，王一博的眼睛很亮，像倒映着星辰。他没有移开视线，就那么静静地看着肖战。

肖战的心脏漏跳了一拍。他想起刚才在观测台里，两人叠在一起的手，和近在咫尺的呼吸。那些画面在星空下变得格外清晰。

他先移开了目光，重新抬头看天。但仙后座在哪里，他已经找不到了。全部的感官都集中在几米外那个身影上，集中在那道如有实质的视线里。

讲解结束后，是自由观测时间。学生们散开，三三两两地聚在一起，用指星笔在夜空中划出光迹，辨认星座。

肖战独自走到空地边缘，那里有一小片相对安静的区域。他仰头看着星空，试图让自己平静下来。山区的夜风很凉，吹散了他脸上的热度。

“你冷吗？”

身后传来声音。

肖战转过身。王一博站在他身后，手里拿着一件外套——不是他自己的，是肖战落在观测台里的那件深色冲锋衣。

“你的衣服。”王一博把外套递过来。

“……谢谢。”肖战接过，穿上。衣服上还带着室内的余温，穿在身上很暖和。

两人并排站着，仰头看星空。谁也没说话，但气氛并不尴尬。远处同学们的谈笑声隐约传来，更衬得此处的安静。

“你懂天文？”王一博忽然问。

“只是感兴趣。”肖战说，“小时候看过一些书。”

“哦。”

又是一阵沉默。但这次的沉默很自然，像夜色一样包裹着两人。

“那颗很亮的，”王一博抬手指向东方，“是什么星？”

肖战顺着他指的方向看去：“那是木星，我们刚才在望远镜里看过。”

“它旁边那几颗小的？”

“是它的卫星。最大的四颗可以用小型望远镜看到，我们刚才看到的就是。”

“嗯。”王一博放下手，继续看着那片星空。

肖战侧过头看他。月光勾勒出他清晰的侧脸线条，从饱满的额头到挺直的鼻梁，再到紧抿的嘴唇和清晰的下颌线。他的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。这一刻的王一博，看起来和平时很不一样——没有球场上的锐利，没有教室里的慵懒，也没有刻意保持距离时的冷淡。他只是安静地看着星空，像个最普通的、对宇宙怀有好奇的少年。

“你看那里。”肖战抬起手，指向北方天空，“北斗七星，斗柄指向的那颗亮星，是北极星。”

王一博顺着他指的方向看去：“找到了。”

“以北极星为参照，可以找到很多其他星座。”肖战的声音在夜风里很清晰，但很温和，“比如仙后座，在它对面，像一个‘W’。”

他一边说，一边用指尖在空中虚划出星座的形状。动作很轻，但在夜色中，那只手仿佛真的在星空上勾勒出了痕迹。

王一博看着他的手，又看向他认真的侧脸。有那么一瞬间，肖战感觉到王一博的目光没有落在星空上，而是落在了自己脸上。

但他没有转头确认。

“你懂得很多。”王一博说。

“只是皮毛。”肖战收回手，“天文学很深奥。”

“但你学得很认真。”王一博顿了顿，“像你做所有事一样。”

这话听起来像是夸奖，但又带着点别的意味。肖战不知道该如何回应，只能沉默。

就在这时，夜空中突然划过一道异常明亮的光迹——

一颗流星。

不是之前那种转瞬即逝的小流星，而是一颗巨大的火流星，拖着长长的、金红色的尾迹，从西北方向划过几乎整个天空，最后消失在东南方的地平线下。整个过程持续了三四秒，明亮得几乎照亮了半个夜空。

“哇——！”

整个空地上的学生都惊呼起来，不少人激动地跳了起来。

肖战也愣住了。他见过流星，但从未见过如此壮观的火流星。那一瞬间的美，几乎让人窒息。

他下意识地转过头，想和王一博分享这一刻的震撼。

然后他看见，王一博没有在看流星消失的方向。

王一博在看他。

在流星划过的最后余晖中，在周围所有人的惊呼声里，王一博静静地站在那里，目光落在肖战脸上。那双眼睛里倒映着流星残留的光，也倒映着肖战惊讶的表情。

时间好像停滞了。

远处的喧闹，近处的风声，头顶的星辰，都在这一刻退去。肖战的世界里，只剩下王一博的目光，和那目光里某种深沉而滚烫的东西。

那颗流星划过的好像不是夜空。

而是他的心脏。

“你……”肖战开口，声音有些干涩，“看到流星了吗？”

王一博依旧看着他，过了两秒，才轻轻点了点头：“看到了。”

但他没有移开视线。

肖战的心脏在胸腔里狂跳，节奏完全乱了。他想移开目光，想后退，想逃离这种几乎要将他灼伤的对视。但身体不听使唤，他只是站在那里，迎接着那道目光，感受着那种几乎要将他吞噬的、陌生的悸动。

“肖战！王一博！你们看到刚才那颗流星了吗？！”周明兴奋地跑过来，打破了两人之间的结界。

王一博终于移开了视线，转向周明：“看到了。”

“太震撼了！我这辈子第一次见这么大的流星！”周明完全没察觉到刚才的气氛，还在激动地比划。