研学第五天的行程是野外生存基础训练，地点在基地后山一片划定的丛林区域。

清晨的山林还笼罩着一层薄雾，空气冷冽而清新。学生们在教练的指导下学习使用指南针、搭建简易庇护所和识别可食用植物。肖战学得很认真，笔记详细，操作标准。王一博虽然看起来漫不经心，但动手能力很强，第一个完成了教练要求的“单人生火”任务。

“不错，”教练检查了他用打火石和枯草点燃的小火堆，“就是动作可以更规范些。这位同学，”他转向肖战，“你来示范一下标准流程。”

肖战走上前，半蹲在教练提供的材料前。他的手指灵巧地整理枯草，调整燧石的角度，然后平稳地敲击。一次，两次——火星溅落，枯草冒起青烟。他俯身轻轻吹气，火苗“噗”地燃起。

整个流程干净利落，像一段精心编排的表演。

“非常好。”教练满意地点头，“大家要向这两位同学学习，既要懂得理论知识，也要有实践能力。”

分组实践时，肖战和王一博被分到同一组，任务是协作搭建一个可供两人临时避雨的A字形庇护所。材料有限：几根长树枝、一堆较短的枝条、绳索和一大张防水布。

两人各自拿起材料，没有交流，却默契地开始了。肖战负责结构搭建，他仔细测量角度，用绳索固定主框架。王一博则处理细节，将较短的枝条交叉编织在主体结构上，增加稳定性。

阳光透过树叶缝隙洒下来，在林地上投下晃动的光斑。山林很安静，只有鸟鸣和他们工作时发出的细微声响。

“左边那根再高五公分。”肖战头也不抬地说。

王一博调整了枝条的位置。

“可以了。”

简单的对话，没有任何多余的字。但那种流畅的配合，仿佛他们已经这样协作过无数次。

庇护所雏形完成时，肖战退后几步检查整体结构。他专注地看着那个简陋但坚固的框架，眼镜后的眼睛微微眯起，像是在思考什么。

王一博站在他旁边，用袖子擦了擦额头的汗。他的目光落在肖战被汗水浸湿的鬓角，那里有几缕头发贴在皮肤上，随着肖战的呼吸轻轻颤动。

“还差防水布。”王一博说，打破了沉默。

“嗯。”肖战回过神，走向那卷厚重的防水布。

两人合力将防水布展开，覆盖在框架上。这是最需要配合的环节——防水布很重，一个人很难控制。肖战抓住一侧，王一博抓住另一侧，两人同时用力，将布甩过框架顶部。

布料划过空气，发出“呼啦”的声响。

就在防水布即将完全覆盖框架的瞬间，肖战脚下踩到了一根滑落的树枝，身体失去平衡，向后倒去。

“小心——”

王一博的反应快得惊人。他松开手中的防水布，一步跨过去，伸手揽住肖战的腰。但他自己也踩到了湿滑的苔藓，两人一起失去平衡，重重摔倒在厚厚的落叶层上。

撞击让肖战闷哼了一声。王一博垫在他下面，承受了大部分冲击。

一瞬间的混乱后，山林重归安静。

肖战趴在王一博身上，两人的身体紧密地贴在一起。他能感觉到王一博胸膛急促的起伏，能闻到他身上汗水混合着泥土和草木的气息，能听到自己如擂鼓般的心跳。

太近了。

近到呼吸交融，近到体温相侵。

肖战手忙脚乱地想撑起身，但手掌按在了湿滑的落叶上，再次滑倒，整个人又跌回王一博怀里。这次，他的脸颊几乎贴上了王一博的颈侧。

那个部位的皮肤温热，带着少年特有的、充满生命力的脉动。

时间好像停滞了。

林间的光线透过摇曳的树叶，在他们身上投下明明暗暗的光斑。远处传来其他小组的谈笑声，但仿佛隔着很远的距离。

王一博的手还搂在肖战腰上，没有松开。他的手臂结实有力，透过薄薄的冲锋衣布料，传来不容忽视的体温和力量感。

肖战僵住了，不敢动，也不敢说话。全部感官都被身下这个身体占据——它的温度，它的硬度，它的呼吸，它的一切。

他能感觉到王一博的喉结滑动了一下。

然后，那只搂着他腰的手，很轻地，几乎难以察觉地，收紧了一点点。

只是一个微小的动作。

但肖战的心脏像是被什么攥住了，呼吸困难。

就在这时，远处传来教练的呼喊：“各组进度怎么样？需要帮助吗？”

声音打破了魔咒。

肖战猛地撑起身，这次成功了。他迅速站起来，背对着王一博，拍打身上沾着的枯叶和泥土。动作很快，有些慌乱。

王一博也慢慢坐起来，他甩了甩头，落叶从发间簌簌落下。他没有立刻站起来，而是坐在那里，仰头看着肖战的背影。

肖战能感觉到那道目光，像有实质的重量，烙在他背上。

“没事吧？”他听见自己问，声音有些干涩。

“没事。”王一博回答，声音平静得不可思议。

他站起身，拍了拍裤子，走到那半盖在框架上的防水布前，继续刚才未完成的工作。仿佛刚才的意外从未发生。

肖战深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走过去，帮忙固定防水布的边角。两人的手指偶尔碰到，都迅速地缩回。

庇护所终于搭建完成。教练过来检查，给予了高度评价。

“结构稳固，防水到位，细节处理得很好。”教练拍了拍王一博的肩膀，“你们俩配合很默契啊。”

肖战勉强扯出一个笑容。

中午在林中空地简单用餐。肖战没什么胃口，只吃了一半的面包。他能感觉到王一博坐在他斜对面，但不敢往那边看。

下午的训练内容是急救演练。教练讲解完基础的心肺复苏和伤口包扎后，让学生两两一组练习。

“先从伤口包扎开始。”教练分发纱布和绷带，“假设你的同伴左前臂有深切割伤，需要进行压迫包扎止血。”

肖战拿着纱布，看向王一博伸出的左臂。冲锋衣的袖子已经卷起，露出结实的小臂。血管和肌肉的线条清晰可见。

他蹲下身，将纱布折叠成厚垫，轻轻按在王一博小臂中段——一个假设的伤口位置。他的手指不可避免地碰到了对方的皮肤，温热的，带着少年人特有的弹性和力量感。

“用力点，”王一博说，“如果是真伤口，这个力度止不住血。”

肖战加大了按压的力度。他能感觉到纱布下肌肉的硬度，能感觉到王一博脉搏的跳动，一下，一下，沉稳有力。

然后用绷带开始缠绕。动作需要绕过小臂，两人的身体不得不靠得很近。肖战低着头，专注地看着自己的手，但眼角的余光能看见王一博垂下的视线，正落在他的发顶。

绷带一圈圈缠绕，将两人的距离拉近又推远。山林里的光线渐渐西斜，将他们的影子投在地上，交叠，分开，再交叠。

“好了。”肖战打好最后一个结，直起身。

“时间记录，”教练看着秒表，“一分二十秒。不错，但还可以更快。现在交换角色。”

这次轮到王一博给肖战包扎。他接过新的纱布和绷带，在肖战面前蹲下。

肖战卷起自己的左袖。他的手臂比王一博白得多，也纤细一些，但线条流畅，并不瘦弱。皮肤在下午的光线下泛着柔和的光泽。

王一博的动作停顿了一瞬。然后他将纱布按在肖战小臂同样的位置，开始缠绕。

他的手掌宽大，手指修长，动作却意外地轻柔。绷带一圈圈绕上去，不像是在包扎，更像是在……丈量。他的指尖偶尔擦过肖战的皮肤，带来细微的、羽毛般的触感。

肖战屏住呼吸。他能看见王一博低垂的睫毛，能看见他鼻梁上细小的汗珠，能看见他紧抿的嘴唇。这个角度，这个距离，让他想起今天上午那个意外的摔倒，和那个几乎贴近颈侧的瞬间。

绷带缠好了。王一博的手指在打结时，不小心勾住了肖战手腕上的一根细绳——是他手表表带的延伸部分。

一个小小的、意外的纠缠。

两人同时低头看向那个纠缠点。

王一博的手指没有立刻松开，而是就着那个姿势，用指腹轻轻摩挲了一下那根细绳。动作很轻，很快，但肖战感觉到了。

他猛地抽回手。

细绳从王一博指间滑脱。

“时间到。”教练的声音响起，“一分十五秒，有进步。”

练习结束。肖战迅速放下袖子，遮住了手臂，也遮住了刚才被触碰的皮肤。但那触感挥之不去，像一个小小的烙印。

傍晚返回基地时，夕阳将山林染成温暖的金红色。肖战走在队伍末尾，刻意放慢了脚步。王一博走在前面不远处，和体委说着什么，没有回头。

晚餐时，肖战以“有点累”为由，没有去食堂，而是直接回了房间。他需要一个人待一会儿，理清脑子里那些混乱的思绪。

301里很安静。周明和张晨还没回来。肖战坐在书桌前，打开台灯，摊开研学笔记本，却一个字也写不下去。

脑海里全是今天的画面：庇护所前的摔倒，身体相贴的瞬间，包扎时指尖的触碰，还有那根细绳上转瞬即逝的摩挲。

以及，更早之前——观星夜流星下的对视，标本室昏暗光线里的靠近，球桌旁那个近乎拥抱的指导。

这些画面像碎片一样在脑海里旋转，拼凑出一个他不敢细想的图案。

他烦躁地合上笔记本，站起身走到窗边。夜幕已经降临，山区的天空又开始缀满星辰。但今晚他无心欣赏。

门被推开了。

肖战没有回头，以为是周明或张晨。

但脚步声不对——更沉，更稳。

他转过身。

王一博站在门口，手里端着一个餐盘，上面放着简单的饭菜和一碗汤。他走进房间，将餐盘放在书桌上。

“你没吃饭。”他说，语气平淡得像在陈述事实。

肖战愣住了：“你……”

“食堂打的。”王一博没看他，转身往自己床边走，“吃完把餐盘放门口，有人收。”

他走到床边，背对着肖战开始脱外套。动作间，肖战看见他后颈处有一小块淤青——大概是上午摔倒时撞到的。

肖战的喉咙动了动，想说些什么，但最终只吐出两个字：“……谢谢。”

王一博的动作顿了一下，没有回头：“嗯。”

他换上干净的衣服，爬上床，背对着肖战的方向躺下，一副准备休息的姿态。

房间里只剩下肖战一个人站在窗边，和书桌上那盘还冒着热气的饭菜。

他慢慢走回书桌前，坐下，拿起筷子。饭菜很简单，但都是他平时会吃的口味。汤还烫着，显然是刚刚盛好的。

他小口小口地吃着，味同嚼蜡。目光不时飘向对面床上那个背对着他的身影。

每次起名字都要被自己笑的半死，没招了