后台化妆间的空气里，飘着淡淡的定型喷雾和粉底液的味道。

王一博对着镜子调整耳返，余光却盯着镜中反射的那扇门。第七年了，从《陈情令》杀青那天算起，整整七年。时间快得像刹车失灵的机车，等他反应过来时，已经站在“星光大典”的候场区，而下一个出场的是——

门开了。

肖战走进来，身后跟着两个助理。他穿着一身珍珠白西装，剪裁得体，衬得肩线平直腰身劲瘦。七年时光在这个Omega身上留下了更从容的气度，眼角细微的纹路没折损半分惊艳，反而添了层说不清的韵味。

化妆间瞬间安静了一秒。

王一博从镜子里看见肖战脚步顿了顿，那双漂亮的眼睛在镜中与自己对视了半秒，随即平静移开。

“王老师。”肖战开口，声音比七年前沉了些，像陈年白茶，温润里带着距离。

“肖老师。”王一博转过身，信息素不自觉地收紧。冷冽的雪松味在空气中凝了一瞬，又迅速被他压下。

七年没见，连称呼都生疏成“老师”。

助理们识趣地退到角落，把空间留给两位顶流。空气里，雪松与白茶的信息素极淡地交织，又极克制地分离——像他们这些年的关系，藕断，丝连，却谁也不肯先低头。

“好久不见。”肖战先打破沉默，在旁边的化妆椅坐下，低头整理袖扣。他手指修长，动作间露出一截白皙手腕，上面戴着一只铂金手链，款式简单。

王一博记得那条手链。七年前杀青宴那晚，肖战喝多了，红着眼眶扯下这条手链塞进他手里，说：“王一博，咱们就到这儿吧。”

后来他才知道，那天肖战接到了经纪公司的最后通牒：要么和王一博彻底解绑，要么放弃那部大制作的男主。

肖战选了前者。

“嗯，好久不见。”王一博听见自己说，声音平稳得不像话，“最近怎么样？”

“老样子。”肖战抬眼，笑了笑。那笑意没进眼睛，礼貌又疏离，“你呢？听说新电影要上了，恭喜。”

“谢谢。”

对话干涩得像晒过头的陈皮。王一博想起七年前，他们能在房车里聊一夜，从剧本聊到人生，从摩托聊到乐高。肖战的笑声很特别，像盛夏冰镇过的柠檬汽水，冒着一串串透明的泡泡。

现在那些泡泡都碎了。

门外传来工作人员的催促声：“两位老师准备好了吗？该上场了。”

肖战站起身，最后整理了一下衣襟。走过王一博身边时，极淡的白茶香飘过来——不是信息素，是他惯用的那款香水。七年了，居然还没换。

“走吧。”肖战说，没看他。

王一博跟上去，在他身后半步的位置。这个距离他太熟悉了，七年前无数个舞台，他们都是这样一前一后，他在他身后，像守护，也像依赖。

红毯的喧嚣扑面而来，闪光灯连成一片刺眼的海。主持人的声音透过麦克风传来：“接下来让我们欢迎——王一博！肖战！”

欢呼声震耳欲聋。

他们并肩走上红毯，肩与肩之间隔着恰到好处的十厘米。既不远到显得生分，也不近到引人猜疑。七年娱乐圈的淬炼，早已让他们熟稔这种精准的距离掌控。

签名，拍照，接受简短的采访。

主持人显然不想放过这个世纪同框的机会：“两位七年没同台了，今天一起走红毯，有什么感想？”

肖战接过话筒，笑容完美得像精修过的海报：“很开心，感觉回到了以前拍《陈情令》的时候。”

官方，得体，无懈可击。

话筒递到王一博手里，他顿了顿，说：“时间过得很快。”

快到他还没来得及想明白一些事，七年就过去了。

采访结束，两人被工作人员引向内场。长长的通道里光线昏暗，只有墙角的应急灯发出幽幽的光。

“你……”王一博忽然开口。

肖战停下脚步，侧过头看他。昏暗光线下，他的睫毛在眼下投出一小片阴影。

“你胃病好点了吗？”王一博问。七年前肖战就有胃病，拍夜戏时会疼得蜷在椅子上，那时王一博总会偷偷在他保温杯里放好温热的养胃茶。

肖战明显愣了一下，然后点头：“好多了。谢谢。”

又是谢谢。

王一博觉得胸口有些闷。他宁愿肖战骂他，怪他，怨他当年为什么没有挽留，为什么就那样放任他离开。

可肖战没有。他永远得体，永远温柔，永远……疏离。

“肖战。”王一博叫他的名字，不是肖老师。

肖战的睫毛颤了颤。

“当年……”王一博话没说完，通道尽头传来工作人员的呼唤：“肖老师！您的座位在这边！”

“我先过去了。”肖战打断他，转身离开。白色西装下摆划过一个利落的弧度，像某种决绝的告别。

王一博站在原地，看着他走向那片璀璨灯光。雪松信息素在空气中无声弥漫，冷得他自己都觉得发寒。

七年了。

他们像两颗曾经交轨的行星，在短暂的绚烂后，沿着各自的轨道奔向截然不同的远方。

可引力还在。

即使相隔光年，依然能感受到那股拉扯的力量。

---

注：本文为博君一肖同人创作，完全虚构，与真人无关。信息素设定仅为文学虚构。