第一章：等你回家

1986年的冬天，冷风跟钻似的刺骨头。

雪花大片儿大片儿的铺满洛阳城，老城西关公交站的铁皮站牌被埋了半截，“西关站”三个字糊得只剩个影儿，站台边的老槐树桠积着半掌厚的雪，活像披了件厚棉袍子。

夜里十点多，最后一班101路公交喘着粗气停稳。

肖战推开车门跳下来，寒风裹着雪沫子往领口里钻，冻得他一缩脖子，赶紧拢了拢蓝布工装。握了一夜方向盘，指尖僵得发麻，裤脚沾的雪在车上融了，这会儿又冻成一片白，走在压实的煤渣路上，咯吱咯吱的响，在静悄悄的雪夜里，听得格外清楚。

“战哥！可算等着你了！”

老槐树下，王一博踩着积雪快步跑过来，手里紧紧攥着个裹着毛线杯套的鹅黄色搪瓷缸。杯套针脚不算细密，隐约透着缸身“洛阳玻璃厂奖”的红字——那是肖战去年钩的，王一博稀罕得紧。

“快揣手里暖暖，小米粥加了红糖，我下班回去就搁炉子上炖着，炖了一下午，保准热乎。”

肖战连忙接过缸子，暖烘烘的温度顺着掌心蔓延开来，他笑着抬头：“你咋不在调度室等？里面烧着煤炉，热乎得很。”

“那哪儿行？”王一博挠了挠头，头发梢的雪沫子簌簌往下掉，“调度室离站台还有百十米呢，我怕你下来找不着我。你跑了一天车，坐得腿都麻了，哪能再让你多走冤枉路。”

他说着，从工装口袋掏出块折着的蓝格子手帕，一层层打开，里头包着两块大白兔奶糖，小心翼翼塞进肖战手里，眼睛在路灯下亮晶晶的：“上次你跟我说想吃这个，我专门跟师父要的，一直给你留着呢。”

肖战捏着温热发软的奶糖，指尖不经意蹭过他掌心的老茧和玻璃屑划的小疤，心里一暖：“又在厂里加班了？看你工装肩头都落满雪了，是不是又被组长留到这么晚？”

“可不是嘛。”王一博叹了口气，随即又摆摆手，“不过也没啥，赶这批弯钢，客户催的急，得腊月二十前交货，咬咬牙就过去了。”

他的目光落在肖战冻得发白的脸上，眉头一下子皱起来，语气也沉了些：“今天跑了几趟？看你脸冻的，是不是中午又没好好吃饭？”

“来回一共六趟吧…雪天路滑，不敢开快，每趟都比平时多耗半个钟头。”肖战剥开糖纸，把软乎乎的奶糖放进嘴里，浓郁的奶香味瞬间压下寒气，“中午在站上吃了口馒头就着榨菜，确实没啥胃口，跑起车来也顾不上饿。”

“这可不行！”王一博的声音突然提高，带着点不容置喙的认真，“你这天天握着方向盘，精神得高度集中，饿着肚子哪能行？万一低血糖犯了，多危险。”

他拍了拍胸脯：“回去我就给你煮碗热汤面，卧俩鸡蛋，保准让你吃得舒坦。”

肖战连忙摆手：“别麻烦了，我喝点粥就够了。你在高温车间待了一天，肯定也累得够呛，赶紧回去歇歇吧。”

“累啥？我年轻，扛得住。”王一博认真的看着他“你开一天车才叫真累，方向盘握十几个钟头，手都得僵了吧？来，我给你搓搓活血。”

说着就伸手要去拉肖战的手。

肖战下意识往旁边躲了一下，耳根悄悄泛起热意，连忙转移话题：“不用不用，走两步就缓过来了。说真的，你也不用天天这么等着我，厂里活儿忙，你该忙就忙，我自己能回去。”

王一博收回手，笑得坦荡，露出两排齐整的白牙：“战哥你一个人多不容易，做兄弟的，不帮衬你帮衬谁？再说了，每天等你下班，看着你平安到家，我才能放心。”

雪还在下，漫天雪片像是没有尽头，把天地连成一片白茫茫。

肖战喝了两口温热的小米粥，红糖的甜混着米香，暖意从胃里散开，顺着血管蔓延到四肢百骸，冻得发僵的身子渐渐缓了过来。

“都四年了，你就天天这么陪着。”肖战嘴里甜丝丝的，“单位里的同事都打趣我，说我捡了个比亲兄弟还亲的伴儿。有时候我都觉得，太麻烦你了。”

“是他们不懂～我乐意！”王一博满不在乎地撇撇嘴，脚步往他身边挪了挪，替他挡了些风雪，“他们就是羡慕你有我这么个靠谱的伴儿。”

他忽然想起什么，又道：“对了，你手上那副手套，是不是指头那儿破了个小口子？我看着指尖都露出来了。”

“就一个小口子，不碍事，凑活着还能戴。”肖战随口说道。

“啥叫不碍事？”王一博皱着眉，语气里带着点固执，“这么冷的天，再冻坏了手，那还咋握方向盘？”

他想了想，又补充：“回去我给你缝一下，我针线活还行。或者明天我给你带双新的，我们前阵子刚发了两双，我戴着有点小，你戴正好。”

肖战心里暖烘烘的，摇摇头：“真不用，你留着自己戴吧，我这副还能凑活一阵子。”

“听我的！这事儿就这么定了！”王一博拍了拍他的肩膀，语气不容反驳，“明儿我一准给你捎来，你可别跟我推辞。快把粥喝完，别凉了，这粥凉了不好喝。”

肖战没法，只好点点头，几口把剩下的粥喝完，把搪瓷缸递给他：“你也喝点？我看你跑过来的时候，脸都冻红了。”

“我早就喝过了，这一缸子就是给你留的。”王一博接过搪瓷缸，顺手拎过肖战手里的工作包，把带子往自己肩上一搭，“走吧，雪越下越大了，咱赶紧往回走，不然待会儿积雪更深，路就更难走了。”

“我自己拎就行，没多沉。”肖战想把包拿回来。

“你别跟我抢，我力气大，这点重量不算啥。”王一博把包往身后挪了挪，快步往前走了两步，回头冲他喊，“快跟上！待会儿我给你讲讲，今天我们厂里老张，还有我们组长，嘿！从来没见过他能说那么多脏话，跳那么老高，笑得我肚子疼。”

肖战笑笑跟上，积雪被踩得咯吱咯吱响。

他看着眼前这个事事替他着想、把他放在心尖上的人，心里满是踏实。

走着走着，肖战忽然想起小时候。

也是这样的大雪天，母亲牵着他的手走在西关的巷子里，母亲的手软软的，带着面粉和彩泥的香，把他的小手裹在掌心里，一点都不冷。

好像风雪再大，只要有王一博陪着，也不觉得冷。

那时候他才六七岁，家里挤在西关站旁的小瓦房里，母亲总在院里的石桌上捏面塑，捏牡丹、捏老虎、捏龙门的小佛像，捏好了就摆在站台边卖，换点零钱贴补家用。

那时候日子清苦，可母亲的手总能捏出暖烘烘的希望，三哥总说，母亲的手是巧手，能把泥捏成活的。

王一博看肖战不搭话，还在后面慢悠悠跟着，就要伸手拉他。

肖战瞥见他的手，往前紧跟两步，和他肩并肩，用胳膊肘碰碰他：“老张咋了？”

“嗨，他今天在车间接炉丝！”王一博绘声绘色地讲起来，“那劳保服又厚又宽，窑炉门儿只有20公分，进去的时候根本进不去，我们一脚给他蹬进去的。”

“结果没一会儿，他衣角就燎着了，腾一下子就窜出来了，跟腾云驾雾似的，脸都吓白了！我们组长一边蹦着打他身上的火，一边儿骂街，那模样，笑死人了！”

那个组长肖战见过，才四十多点，头发都白了，天天和和气气的，把“木丝（没事儿）～木丝（没事儿）～”挂在嘴边，干啥都慢悠悠的像个小老头。

王一博一边说，一边模仿组长上蹿下跳扑火、机关枪似的骂街的样子，逗得肖战笑出了声。

“你可别学他，不是得等炉子关了才能进去接么？”肖战笑着叮嘱，“可得仔细点，你们那活儿多危险。”

“放心吧战哥，我干活你还不放心？”王一博拍着胸脯保证，“绝对规规矩矩的，安全第一！再说了，我还得天天等你下班呢，可不能出事。”

肖战的心跳漏了一拍，没说话，只是悄悄往他身边又挪了挪，肩膀轻轻挨着他的肩膀，一起往城墙根儿的方向走。