家里的灯光总是暖黄色的。

母亲端上最后一道菜，糖醋排骨烧得油亮诱人，冒着丝丝热气。父亲放下报纸，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，笑着对刚进门的林栖说：“回来啦？快去洗手，今天你妈做了你最爱吃的。”

餐桌上摆着三副碗筷，母亲特意把他那碗饭压得实实的，尖尖的一碗。碗边放着一个剥好的水煮蛋，“学习辛苦，补充点营养。”母亲总是这么说，眼角的皱纹里盛满毫无保留的关切。

“最近学习怎么样？压力大不大？”父亲给他夹了块最大的排骨，语气温和，“别太拼，身体最重要。有什么不开心的，一定要跟爸妈说，知道吗？”

林栖低着头，扒拉着碗里的饭粒，排骨的香味钻进鼻子，却勾不起太多食欲。小腹被钟意拳头击中的地方还在隐隐作痛，这痛楚像一枚耻辱的印章，烙在他皮肤下，与此刻满室的温馨格格不入。

“挺好的，没什么压力。”他听见自己的声音平稳地响起，甚至还能勉强扯出一个笑，“老师和同学都挺好。”

“那就好，那就好。”父母对视一眼，放心地笑了。他们谈论起单位的趣事，计划着周末要不要一起去看场电影，话语间流淌着平凡的、令人心安的幸福。

林栖安静地吃着饭，排骨炖得很烂，入口即化，母亲的手艺一如既往的好。可每一口吞咽，都伴随着胃部细微的抽搐。他看着父母关切的脸，那些到了嘴边的话——“我被欺负了”，“每天都很害怕”，“我可能有点不正常”——就像被冰封在喉咙深处，一个字也吐不出来。

他没法用自己那些肮脏的、见不得光的感受，去玷污这片暖黄色的光。没法想象父母得知真相后，脸上会出现怎样震惊、痛心、或许还有失望的表情。他承担不起那份重量。

所以，他选择吞咽。吞咽下食物，也吞咽下秘密，以及那份随着秘密一同翻滚的、对自己的深切厌弃。

---

第二天放学，钟意果然又出现了。不是在厕所，而是在学校后墙那条僻静的死胡同里。这里堆满了废弃的建材和杂物，空气里飘着灰尘和铁锈的味道。

林栖几乎是看到那个倚在斑驳墙面上抽烟的身影时，身体就先于意识僵硬了。他想绕开，脚步却像灌了铅。钟意甚至没抬眼，只是轻轻吐出一个烟圈，就足以定住他的身形。

“过来。”声音不大，甚至有些含糊，带着抽烟后的微哑。

林栖走了过去。每一步都踩在自己的心跳上。

钟意这才抬眼看他，那浅色的瞳孔在巷子昏暗的光线下，更像两颗冰冷的玻璃弹珠。他没说话，只是上下打量了林栖一遍，目光像冰冷的蛇信滑过皮肤。然后，毫无征兆地，他抬脚，狠狠踹在林栖的腿弯。

林栖闷哼一声，单膝跪了下去，膝盖磕在粗粝的水泥地上，立刻传来火辣辣的痛。尘土扬起，扑了他一脸。

“昨天给的饭钱，挺舍得啊。”钟意蹲下来，凑近他，嘴里叼着的烟几乎要烫到林栖的脸颊。烟味混合着他身上那股冷冽的气息，扑面而来。“家里挺疼你？嗯？”

林栖抿紧嘴唇，别开脸。

这个细微的抗拒动作似乎激怒了钟意。他一把揪住林栖的头发，强迫他抬起头，直面自己。“我跟你说话，你聋了？”

头皮传来撕裂般的痛，但更让林栖颤栗的是钟意近在咫尺的呼吸，以及他眼中那种纯粹的、不加掩饰的恶意。没有理由，没有恩怨，仅仅是因为他可以这么做。

钟意吸了一口烟，然后缓缓地，将一大口灰白色的烟雾，直接喷在林栖脸上。

“咳咳……”辛辣的烟雾冲进鼻腔和喉咙，林栖剧烈地咳嗽起来，眼睛瞬间被刺激出了生理性的泪水，视线一片模糊。在模糊的视野里，钟意嘴角那点近乎愉悦的弧度却异常清晰。

“废物。”钟意松开手，站起身，居高临下地看着蜷缩在地上咳嗽的林栖，语气里是毫不掩饰的轻蔑和嘲讽。“除了会躲在家里当乖宝宝，你还会什么？”

每一句辱骂都像淬了冰的针，扎进林栖的耳朵。身体的疼痛是尖锐的，膝盖在流血，头皮发麻，肺部因烟呛而火烧火燎。可就在这剧烈的、屈辱的痛苦之中，那股熟悉的、该死的战栗又来了。

当钟意揪住他头发时，指尖擦过他耳廓的温度；当钟意俯视他时，那双空洞眼眸里只映出他一人的瞬间；甚至那呛人的、属于钟意的烟草气息……都像毒药，混合着疼痛，注入他的血管，引发一阵阵晕眩般的、罪恶的快意。

他感到恶心。胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。他痛恨这个在暴力下竟然会兴奋起来的自己，痛恨这具背叛了意志的身体。父母的关怀犹在耳边，温暖的灯光仿佛还在眼前闪烁，这巨大的反差像一把钝刀，反复切割着他的神经。

钟意似乎觉得无趣了，将抽剩的烟蒂随手弹到林栖身边的墙根，火星在尘土里溅了一下，熄灭了。他拍了拍手上并不存在的灰尘，转身，双手插兜，慢悠悠地朝巷子外走去，背影冷漠而挺拔。

直到脚步声彻底消失，林栖才撑着地面，艰难地站起来。膝盖处的裤子磨破了，渗出血迹，混着尘土，狼狈不堪。他靠在冰冷的砖墙上，大口喘着气，试图平息身体里那阵可耻的悸动。脸上被喷过烟的地方，皮肤似乎还在微微发烫。

他抬手，用力擦拭着脸颊，直到皮肤泛红生疼，好像这样就能擦掉那份触感，擦掉那份屈辱，以及屈辱之下更令他恐惧的、隐秘的欢愉。

巷子外传来学生嬉笑打闹的声音，属于那个正常、光明的世界。而巷子里，只有他一个人，和满心肮脏的、无处可诉的秘密。他慢慢整理好歪斜的校服，拍打身上的尘土，一瘸一拐地往外走。

每走一步，膝盖的伤口都传来刺痛。

但更痛的，是心里那个不断扩大的黑洞，那里装满了他对自己的唾弃，和那份在黑暗中悄然滋生、扭曲生长，与恨意缠绕不清的、变态的“喜欢”。他不敢命名它，只能任由它在每一次拳脚相向、每一次冰冷注视中，野蛮地啃噬他的灵魂。