周一返校，高二年级像是被重新按下了播放键。

研学归来的兴奋感持续了不到一个早读。当数学老师在黑板上写下第一道函数题时，一切又回到了熟悉的轨道——

肖战走进教室时，比平时晚了两分钟。他的座位还是最后一排靠窗，旁边是王一博。这个由他亲自选择的座位安排，在经历了七天形影不离的研学后，此刻显得格外……意味深长。

王一博已经到了。他正趴在桌上补觉，校服外套搭在椅背上，头发有些凌乱，侧脸压在交叠的手臂上。晨光从窗外照进来，在他脸上投下柔和的光晕。他看起来比昨天好多了，烧完全退了，只是眼下还有淡淡的倦色。

肖战在他旁边坐下，动作很轻。他从书包里拿出课本和笔记，一样样摆好。笔袋放在右上角，眼镜盒放在左手边，保温杯放在桌角。每个物品的位置都精确无误，像在完成某种能带来安全感的仪式。

前排的陈悦转过头，眼睛亮晶晶的：“肖战！研学好玩吗？听说你们最后一天遇到暴雨了？”

“嗯。”肖战应了一声，“还好。”

“王一博是不是生病了？我看他脸色不太好。”陈悦压低声音，“那天体委说他在车上一直睡觉。”

肖战整理书页的手指顿了顿：“有点发烧，已经好了。”

“哦……”陈悦还想说什么，早读铃响了。

英语课代表走上讲台领读。朗朗的读书声填满了教室。肖战翻开课本，目光落在单词上，但那些字母像在浮动，难以聚焦。他能感觉到旁边的人动了一下——王一博醒了。

他没有立刻坐直，而是保持着趴着的姿势，侧过头，看向了肖战。

目光很沉，很静，带着刚睡醒的迷茫，和一丝……肖战读不懂的复杂。

两人在晨读声中无声地对视了几秒。

然后王一博直起身，揉了揉眼睛，从桌肚里摸出英语课本，翻到同一页。整个过程自然得像什么都没发生。

但肖战知道，有些东西不一样了。那个目光里的重量，那种无声的、无需言语的交流，是以前从未有过的。

早读结束后，班主任宣布了上周研学活动的总结和表彰。肖战作为优秀学员上台领奖，获得了一本厚厚的自然科学图鉴。他接过奖品时，目光下意识地扫向后排——王一博正看着他，嘴角带着一丝极淡的、几乎看不出的笑意。

不是平时那种漫不经心或带着嘲讽的笑，而是一种……很柔软的笑。

肖战的心跳漏了一拍。

下台时，体委凑过来，笑嘻嘻地拍他的肩：“可以啊肖战，又拿奖！不过我觉得博哥也该拿一个，他最后那晚还发着烧帮工作人员整理器材呢。”

这话让肖战愣了一下。他看向王一博，对方已经低下头，正用笔在课本边缘无意识地画着什么，仿佛没听见。

“我不知道。”肖战说。

“他可能没告诉你，”体委耸耸肩，“博哥就那样，不爱说。”

第一节数学课，老师讲评研学前的那张试卷。肖战认真听讲，笔记详细。当讲到一道复杂的立体几何题时，老师点名让王一博回答——他在那次考试中，这道题拿了满分。

王一博站起身，没有看黑板上的题目，而是直接开始讲解思路。他的声音不高，但清晰，逻辑严密，连老师都微微点头表示赞许。

讲完后，他没有立刻坐下，而是侧过头，看了肖战一眼。

那眼神像是在说：你教的方法，我记住了。

肖战垂下眼，在笔记本上记下一个无关紧要的公式，笔尖却因为用力而微微颤抖。

课间，肖战去办公室送作业。回来时，在走廊上遇见王一博正和几个篮球队的男生说话。他们似乎在讨论下个月的比赛安排，王一博的表情是惯有的慵懒和漫不经心。

看到肖战走过来，那几个男生停止了说话，眼神在两人之间微妙地扫过。其中一个人——肖战记得他叫李涛，是王一博的队友——笑嘻嘻地开口：“哟，肖大学霸！研学回来，和我们博哥关系更铁了啊！”

这话带着明显的调侃意味。周围几个男生都笑了，眼神暧昧。

王一博没笑，他的表情冷了下来：“李涛，你嘴里没别的话了？”

李涛讪讪地摸了摸鼻子：“开个玩笑嘛……”

“不好笑。”王一博说完，转身从肖战身边走过，肩膀轻轻擦过肖战的肩膀，没有停留。

肖战站在原地，看着王一博消失在楼梯转角。李涛和其他几个男生交换了一个眼神，也散了。

走廊里只剩下肖战一个人。他握紧手里的作业本，指节泛白。

中午食堂，肖战照例坐在靠窗的角落。他刚拿起筷子，对面就有人坐下——不是王一博，是周明。

“肖战，我能坐这儿吗？”周明有些不好意思地问。

“可以。”肖战点头。

周明坐下，安静地吃了几口饭，然后欲言又止地看了肖战好几次。

“有事？”肖战问。

“就是……”周明放下筷子，压低声音，“研学最后那晚，我其实……没睡着。”

肖战的手指僵住了。

“我不是故意偷看，”周明连忙解释，“我就是……咳嗽醒来，看见你在王哥床上。你抱着他，他好像睡着了。”

空气凝固了。

肖战感觉自己的血液在瞬间冻结，然后疯狂地冲向头顶。他想说什么，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

“你放心，我没告诉任何人。”周明快速地说，表情真诚，“我知道你们……关系好。而且王哥那晚确实烧得厉害，你是为了帮他。”

肖战深吸一口气，强迫自己冷静下来。他放下筷子，声音和往常开玩笑似的：“对，哈哈他需要帮助。”

“我知道，我知道。”周明连连点头，“我就是想说……你别有压力。我觉得你们这样挺好的。”

说完，他像是完成了什么重大任务，松了口气，重新拿起筷子吃饭。

肖战却再也吃不下去了。他看着餐盘里的饭菜，味同嚼蜡。脑海里反复回放着周明的话——“我看见你在王哥床上。你抱着他。”

那个雨夜，那个拥抱，那些同步的呼吸，都是真实的。

而且，被人看见了。

下午的课，肖战上得心不在焉。物理老师在讲台上讲解电路分析，他在笔记本上无意识地画着电路图，却画成了扭曲的线条，像纠结的心事。

旁边的王一博似乎察觉到了他的异常。课间时，他递过来一张折叠的纸条，上面只有两个字：

“怎么了？”

肖战看着那两个字，看了很久，然后在下面写：

“没事。”

他把纸条递回去。王一博接过，看了一眼，眉头微微蹙起。他没有再写什么，只是把纸条小心地折好，放进了笔袋里。

放学后，篮球队有训练。肖战作为后勤，照例要去记录。但他今天不想去。他找了个借口，对体委说家里有事，提前离开了学校。

他没有直接回家。他去了市图书馆，那个他们曾经周末一起学习的地方。

周末的图书馆人不多。肖战在熟悉的位置坐下，对面是空着的椅子。他拿出作业本，却一个字也写不下去。目光落在对面的椅子上，仿佛能看到那个头发微湿、皱着眉看数学题的少年。

他从书包里拿出那张明信片。

那张他写了很久，却没有勇气寄出的明信片。

“给王一博：

谢谢你接住我。

谢谢你看着我的眼睛。

谢谢你，在星空下。”

简单到近乎直白的三句话，却耗尽了他所有的勇气。

他看着那几行字，看了很久。然后，他从笔记本里撕下一张空白页，将明信片小心地夹在里面，再把这张纸夹进了一本他从书架上随手取下的书里——一本关于天文学基础的书，是他们观星那晚，他在基地图书馆翻看过的同类书籍。

做完这一切，他像是完成了某种仪式，长长地吐出一口气。

把书放回书架时，他的手指在书脊上停留了几秒。然后转身，离开。

他不知道王一博会不会发现这本书。

也不知道，如果发现了，会怎样。

但他需要这样一个出口。需要一个地方，安放那些无处安放的心事。

走出图书馆时，天已经黑了。城市华灯初上，街道上车水马龙。肖战沿着人行道慢慢走，秋夜的风吹在脸上，有些凉。

路过一家体育用品店时，他停下了脚步。

橱窗里展示着最新款的篮球鞋，还有红色的7号球衣。灯光很亮，将那些商品照得光彩夺目。

他站了很久，看着那件球衣。然后，他推门走了进去。

店员热情地迎上来：“同学，想看什么？”

肖战指了指橱窗里的球衣：“那件，7号，有吗？”

“有有有！正好是你的尺码！”店员从仓库里拿出一件崭新的，“要试试吗？”

“不用了。”肖战说，“包起来吧。”

他付了钱，拎着袋子走出店门。袋子不重，但握在手里，却感觉沉甸甸的。

他不知道为什么要买这件球衣。

就像不知道，为什么要把那张明信片夹在图书馆的书里。

就像不知道，为什么会在这个夜晚，站在这里，做着这些毫无逻辑的事。

他只知道，有些情绪，已经满溢到无处可藏。

需要被看见。

需要被知晓。

哪怕，只是以这种隐秘的、迂回的方式。

回到家时，父母都不在。餐桌上留着字条，说晚上有应酬，让他自己热饭。

肖战把球衣的袋子放在自己房间的衣柜最底层，用其他衣服盖住。然后热了饭，一个人坐在餐桌前吃完。

洗碗，写作业，洗澡。

一切如常。

但心里，已经天翻地覆。

晚上十点，他躺在床上，关掉灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。

手机震动了一下。

他拿起来看，是一条新消息。

来自一个没有存名字，但他一眼就能认出的号码。

只有三个字：

“在干嘛？”

肖战盯着那三个字，看了很久。

然后，他慢慢打字回复：

“准备睡觉。”

发送。

几秒后，手机又震动了：

“明天训练，你来吗？”

肖战的手指悬在屏幕上。

过了很久，他才回复：

“来。”

“嗯。”

“早点睡。”

“你也是。”

对话结束。

肖战放下手机，重新躺好。黑暗中，他能听见自己心跳的声音，一下，又一下，沉稳而有力。