市第一医院神经外科，在龚主任家小公主平安降生后的日子里，陷入了一种集体性的、小心翼翼的惊疑不定之中。

　　一切的源头，自然是那位刚刚升级为二胎爸爸的科室主任——龚俊。

　　预想中因照顾新生儿而疲惫不堪、进而可能因睡眠不足导致气压更低、脾气更暴躁的“地狱模式”并未出现。相反，出现在他们眼前的龚主任，仿佛被一场温柔的风暴彻底洗礼过，整个人从内而外都透着一股……让他们极其不适应的平和，甚至可称之为“柔软”的气息。

　　他依旧准时出现在晨会上，穿着那身一丝不苟的挺括白大褂，金丝眼镜擦拭得纤尘不染。但细看之下，那总是紧抿成一条冷硬直线的唇角，线条似乎柔和了微不可察的弧度。眼底惯常的冰封千里，如今化为了深潭静水，偶尔，在无人注意的间隙，甚至会掠过一丝极淡的、类似于……回味般的恍惚和暖意。

　　更让全科室医护人员瞳孔地震的是，龚主任训人的方式，发生了翻天覆地的变化。

　　以前，若有住院医汇报病例逻辑不清，或者实习生操作稍有不规范，迎接他们的必然是冰冷刺骨的目光和精准打击、足以让人当场社会性死亡的犀利言辞，字字如手术刀，剖得人无所遁形。

　　而现在……

　　“这个鉴别诊断，思路不够清晰。”龚俊的声音依旧平稳，但那股冻伤人的寒意消失了，他甚至会用笔尖轻轻点一下病历上的某处，“这里，脑膜瘤和高级别胶质瘤的影像学特征，需要再对比一下最新版的诊疗指南。下午下班前，把修正后的方案发我邮箱…”

　　被点名的住院医原本已经做好了被钉上耻辱柱的准备，闻言猛地抬头，脸上写满了难以置信，甚至下意识地掏了掏耳朵，怀疑自己出现了幻听。

　　就……就这样？没有冷嘲热讽？没有“你的医学基础是体育老师教的？”这种灵魂拷问？甚至还给了修改时间？

　　“怎么？有问题？”龚俊抬眸，目光扫过对方呆滞的脸。

　　“没！没有！谢谢龚主任！我马上去改！”住院医如梦初醒，几乎是感激涕零地抱着病历本跑了，那背影，充满了劫后余生的狂喜和……一丝诡异的受宠若惊。

　　类似的情况开始在科室里频频上演。

　　手术台上，他主刀一台高难度的脑血管搭桥手术。当一助的医生因为紧张，递器械的手慢了半拍，动作有些滞涩。若是以前，龚俊一个眼神就足以让那医生手脚冰凉，恨不得原地消失。

　　而此刻，龚俊只是目光专注地盯着显微镜，手极稳地操作着，声音透过口罩传出，低沉却清晰：“吸引器。稳住，呼吸频率放慢，你的紧张会影响手部稳定性…”

　　没有斥责，只有简洁的指令和……指导？

　　一助医生简直要感动哭了，连忙调整呼吸，集中精神，后续配合竟真的顺畅了许多。

　　手术间隙，器械护士趁着递纱布的功夫，极小声音对巡回护士嘀咕：“我的妈呀……龚主任今天……是吃错药了还是被什么温柔的东西附体了？我刚才差点手滑，他居然没瞪我！”

　　巡回护士看着龚俊摘下口罩喝水时，那微微仰头露出的、似乎不再那么紧绷的下颌线，默默咽了口口水，用气声回道：“何止没瞪……我感觉他刚才好像……叹了口气？很轻的那种？带着点……无奈？”

　　“对对对！就是那种‘算了，孩子还小，不懂事’的无奈感！我天，这比骂我还吓人……”

　　这种“温和”的龚主任，如同在本就暗流涌动的科室里投下了一颗深水炸弹，其威力丝毫不亚于当初他因吃醋而低气压。

　　【警报！警报！龚主任疑似开启‘慈父’模式！今日查房无人被骂哭！重复，无人被骂哭！】

　　【看到了！他刚才居然对那个把引流管位置记错的实习生说‘下次注意’！‘下次注意’！这四个字从龚主任嘴里说出来，我鸡皮疙瘩都起来了！】

　　【所以……女儿的威力这么大的吗？直接把‘活阎王’渡成了‘弥勒佛’？】

　　【弥勒佛倒不至于……但感觉像是……冰山内部突然发现了温泉？时不时就往外冒点热气……】

　　【你们没发现吗？龚主任现在走路，脚步好像都没以前那么‘杀气腾腾’了，感觉……有点轻盈？（我可能是疯了）】

　　【所以结论是：想要科室和平，就得指望嫂子……多生几个？（bushi）】

　　【楼上的，你号没了！不过……好像有点道理？】

　　………

　　各种带着震惊和调侃的猜测在私密小群里疯狂刷屏。

　　龚俊这“反常”的（或者说，回归人性甚至超常发挥的）状态，被众人一致解读为“初得爱女，父爱爆棚”的直接体现，并且与之前他因张哲瀚怀孕而表现出的过度紧张形成了鲜明对比和完美逻辑闭环。

　　然而，真正将这种“异常”推向高潮，并赋予其具体感官冲击的，是另一个更加细微、却更具“杀伤力”的发现。

　　那是一个寻常的上午，龚俊刚结束一台手术，回到办公室和几位主治医生讨论一个疑难病例。他靠在办公桌边，一手拿着影像片，一手随意地搭在桌面上，正沉声分析着手术入路。

　　刘医生站得离他最近，正凝神听着，忽然，一阵极淡的、若有似无的甜暖气息，随着龚俊翻动影像片的动作，悄然钻入了他的鼻腔。

　　那是一种……非常特别的味道。不像任何香水，也不像消毒水或者咖啡。那是一种……混合了阳光、柔软织物和最纯净的奶制品的气息，温暖、蓬松，带着一种能轻易触动人心底最柔软角落的安宁感。

　　是……奶香味儿？！

　　刘医生猛地一怔，下意识地吸了吸鼻子，确认不是自己的错觉。他难以置信地抬眼，看向近在咫尺的龚俊。男人身形依旧挺拔冷峻，侧脸线条利落，金丝眼镜反射着理性的光芒，正在条分缕析地讲解着脑干附近血管的分布，每一个专业术语都精准无比。

　　可就是这样一副严谨、禁欲、仿佛与一切柔软词汇绝缘的躯壳上，竟然……萦绕着一股淡淡的、属于婴儿的奶香味儿？！

　　这反差也太巨大了！巨大到让人头皮发麻！

　　刘医生的表情瞬间变得极其古怪，想笑又不敢笑，憋得十分辛苦。他偷偷用胳膊肘碰了碰旁边的另一位医生，递过去一个“你闻闻”的眼神。

　　那位医生起初不明所以，但很快，他也捕捉到了那丝与办公室格格不入的、过于温馨的气息。他的眼睛瞬间瞪大，看向龚俊的眼神如同看到了外星人。

　　龚俊似乎察觉到了两人之间微妙的眼神交流，讲解的声音顿了一下，目光扫了过来：“有什么问题？”

　　“没！没有！”刘医生立刻挺直腰板，连连摆手，“龚主任您继续，讲得特别好！”内心OS：就是您身上的味道……有点过于“居家”了……

　　龚俊推了推眼镜，没再追问，继续刚才的话题。但他似乎也隐约意识到了什么，不着痕迹地抬手，轻轻整理了一下白大褂的领口。

　　然而，那似有若无的奶香味儿，如同最顽固的印记，并未因此消散。

　　消息像病毒一样在科室里传播开来。

　　【惊天大发现！龚主任身上有奶香味儿！新鲜的！热乎的！（不是）】

　　【卧槽！真的假的？！我也闻到了！刚才他从我旁边过去，那味道……绝了！跟他那张冷脸简直不是一个次元的！】

　　【所以龚主任在家是……奶孩子了？亲自喂奶？（想象一下那个画面，我有点窒息）】

　　【想什么呢！肯定是抱孩子沾上的！但是……他能让味道留这么久，说明没少抱啊！而且可能还……贴贴？】

　　【啊啊啊！闭嘴！我不要想象龚主任跟小宝宝贴贴的画面！太颠覆了！】

　　【所以现在龚主任是……移动的‘奶爸’标签？行走的‘父爱如山’实体版？】

　　【关键是，他自己好像还没完全意识到？或者意识到了但……并不讨厌？甚至有点……习惯？】

　　【我宣布！从今天起，龚主任在我这里的恐怖指数直接下调百分之五十！一个身上带着奶香味儿的男人，再可怕也有限！】

　　【同意！甚至觉得……有点萌？（我可能真的没救了）】

　　………

　　这些带着颜色和惊叹的议论，自然也通过各种渠道，隐隐约约传到了龚俊耳朵里。

　　他依旧是那副不动声色的样子。只是在某次洗手时，他站在水池前，挤消毒液的动作比平时多用了两秒，水流哗哗地冲刷着他骨节分明的手指，他低头，鼻尖几不可察地轻轻动了一下。

　　确实……有那么一点味道。

　　是早上出门前，小女儿在他怀里蹭来蹭去，咿咿呀呀地挥舞着小拳头时留下的。那小东西软得不可思议，带着一股甜甜的奶香，依赖地蜷在他胸口，让他那颗习惯了冷静分析、与生死博弈的心，不由自主地化成一滩温水。

　　他试图用更浓的消毒水味道掩盖，但效果似乎不大。那味道仿佛已经渗透到了衣物的纤维里，或者……是他自己的错觉，总觉得那股暖香如影随形。

　　他甚至能清晰地回忆起，张哲瀚看着他笨拙却小心翼翼地抱着女儿时，那笑得弯弯的、带着促狭和满足的眼睛。

　　“龚大主任，你现在可是标准的‘奶爸’了，身上这味儿，都快腌入味了～”张哲瀚当时窝在沙发上，懒洋洋地调侃他。

　　龚俊没说话，只是低头看着怀里咂巴着小嘴的女儿，指尖轻轻拂过她柔嫩的脸颊。那触感，比最精细的手术器械更让他心头发颤。

　　他并不讨厌这种味道。相反，这味道像一条无形的纽带，将医院这个冰冷理性的世界，与他那个充满了奶声奶气的咿呀、妻子温柔笑靥和儿子好奇张望的、温暖喧闹的家，紧密地联系在了一起。

　　随着“龚主任身上有奶香味儿”这一“秘密”被广泛知晓，科室成员们看待龚俊的眼神，也悄然发生了更深层次的变化。

　　除了固有的敬畏，如今更多了几分难以言喻的……亲切感（？）和人情味的理解。甚至，带着点小心翼翼的……怜爱？（当然，这个词是绝对没人敢说出口的）

　　原来，强大如龚主任，在卸下“活阎王”的面具后，也是一个会深夜起来给女儿换尿布、泡奶粉，会因为孩子一个无意识的微笑而心软成一滩水，甚至不自觉将这份柔软带到工作中的普通父亲。

　　这种认知，极大地消解了龚俊身上那层令人望而生畏的光环，让他的形象变得更加丰满、真实，甚至……接地气。

　　而且，大家发现，在龚俊“心情指数”因家庭幸福而持续走高的周期里，如果能抓住机会请教问题，他虽然依旧言辞犀利，直指要害，但耐心似乎好了不少，偶尔会多解释一两句背后的原理，或者指出更优化的思路，让受教者获益匪浅。

　　这简直堪比游戏里的“超级增益buff”！

　　于是，神经外科内部那套心照不宣的“生存智慧”再次升级：密切关注龚主任的气场变化以及……身上气味的浓度（？），在他“神清气爽”且“奶香四溢”时大胆求教、汇报工作，在他可能因孩子哭闹没睡好（根据低气压程度和奶香味儿的淡薄判断）时尽量降低存在感，谨言慎行。

　　自然而然地，张哲瀚和小公主在神经外科医护人员心中的地位，也再次飙升。

　　张老师不仅是能安抚龚主任情绪的“首席安抚师”，更是为科室带来“和平曙光”和“增益buff”的“大功臣”！而那位尚未谋面的小公主，则成了科室公认的“编外吉祥物”，凭借一己之力（和身上的奶香味儿），软化了他们科室的定海神针。

　　甚至有人私下开玩笑，说应该给张老师和小公主共同颁发一个“神经外科和谐建设突出贡献奖”，以表彰她们在稳定军心、提升主任工作效率（以及连带提升大家生存概率和专业技能）方面做出的卓越贡献。

　　这些离谱的传言，后来不知怎的，也传到了正在家坐月子、偶尔远程处理工作的张哲瀚那里。

　　当时他正抱着女儿喂奶，听着李姐转述医院那边的“最新神话”，笑得差点呛到，怀里的宝宝不满地哼唧了两声。

　　“我的天……我现在在他们医院这么重要的吗？还‘奶香味儿’？龚俊他……”张哲瀚笑得眼泪都快出来了，低头看着怀里吃得香甜的女儿，又看看旁边正一脸严肃、按照育儿书调整室内湿度的龚俊，心里软成一片。

　　晚上，他窝在龚俊怀里，拿着这事儿调侃他：“喂！龚大主任，听说你现在是你们科的‘移动奶源’了？行走的父爱标志？”

　　龚俊正看着一篇关于婴儿睡眠模式的论文，闻言，目光从屏幕上移开，落到他带着狡黠笑意的脸上，伸手捏了捏他的耳垂，语气平淡：“无稽之谈…”

　　“怎么是无稽之谈呢？”张哲瀚不依不饶，手指戳着他的胸口，又凑近他脖颈处嗅了嗅，“嗯……好像是有点……今天抱妹妹抱多了吧？我们龚主任现在可是温柔慈父，连带着科室都春暖花开了……”

　　龚俊抓住他作乱的手指，低头看着他，镜片后的目光深邃，带着一丝纵容和无奈：“……聒噪。”

　　“我聒噪？”张哲瀚挑眉，故意在他身上蹭了蹭，“那你这‘奶香味儿’怎么回事？是不是偷偷用妹妹的沐浴露了？”

　　龚俊：“………”他沉默了一下，似乎无法反驳这个“指控”，最终选择用一个吻堵住了那张喋喋不休的嘴。

　　一吻结束，张哲瀚气喘吁吁地靠在他怀里，脸颊泛红，眼睛却亮晶晶的：“说真的，老公，你现在这样挺好的……比以前动不动就冷着脸吓人好多了……”

　　龚俊搂紧他，下巴轻轻蹭着他的发顶，低低地“嗯”了一声。

　　他知道自己变了。那种变化是由内而外的，不受控制，也……无需控制。女儿的降临，像一道最柔和的光，照进了他原本只有理性、秩序和专业的世界，让那些被他刻意压抑或忽略的、属于“人”的最本真的情感，悄然苏醒，并蓬勃生长。

　　他依旧是他，是那个在手术台上冷静精准、要求严苛的龚主任。但在那层坚冰之下，如今涌动的是温暖的洋流。那淡淡的、萦绕不散的奶香味儿，便是这变化的证明，是家的味道，是爱的印记，是他甘之如饴的“甜蜜负担”。

　　窗外的月光温柔地洒落，笼罩着床上相拥的两人和旁边婴儿床里酣睡的小女儿。

　　龚俊想，或许明天上班前，应该换一件更厚实、或许不容易沾染气味的外套？

　　但这个念头只是一闪而过，便被他抛在了脑后。

　　就这样，似乎……也没什么不好。

　　毕竟，能让他手下那帮平日里战战兢兢的医生护士们，因为一点奶香味儿而稍微放松紧绷的神经，或许，对科室的整体氛围和效率，也未尝不是一件好事。

　　龚·太行山·俊，在经历了醋海翻腾、生死考验之后，终于在他挚爱的家人（尤其是新降生的小天使）的“改造”下，成功进化成了自带柔和光晕与温馨奶香的全新版本。

　　而神经外科，也在这位“转性”主任的带领下，迎来了一段前所未有的、弥漫着淡淡奶香与和谐气息的“黄金时代”。