南城一中的早读课，空气总是带着股压抑的甜腻。阳光穿过香樟树叶的缝隙，在贴着“高三重点班”铭牌的玻璃窗上投下斑驳的光影，教室里却静得连粉笔掉落的声音都清晰可闻。

除了此刻。

“听说了吗？今天要来个转校生。”

“转校生有什么稀奇的？咱们学校又不是没转过。”

“你懂什么？这可是从帝都直接转来的！而且……”说话的男生压低了声音，眼神里闪烁着兴奋的光，“听说是天航集团的少爷！那个童星出道的宋亚轩！”

教室里瞬间炸开了锅。原本埋头苦读的脑袋一个个抬了起来，连讲台上假装巡视的班主任李老师都忍不住咳嗽了两声，却也掩不住眼底的好奇。

靠窗倒数第二排的角落里，刘耀文缩着身子，尽量降低自己的存在感。他把头埋得很低，课本挡住了大半张脸，只有那双布满青紫的手背暴露在空气中，指甲深深掐进掌心。他知道，这些人议论的，绝不是什么好事。

“切，不就是个靠家世的戏子吗？”前排的郭伟转过身，语气里满是酸意，“我看这第一名的宝座，怕是要易主了。”

“易主？何止是第一名！”旁边的柳情嗤笑一声，眼神轻蔑地扫过教室后方，“全校第一才对！土包子这下看他怎么办？看他怎么拿奖学金！”

“土包子”三个字像针一样扎进刘耀文的耳朵里。他咬紧了下唇，身体微微颤抖。在这个非富即贵的贵族学校里，他穿着洗得发白的校服，是任人取笑的“异类”，是被锁在厕所隔间的常客，是成绩单上永远的第一名却永远换不来一句“好孩子”的透明人。

“你们懂什么？”柳情的声音带着几分痴迷，“他才16岁，跳级生！专家级公认的天才……全班年龄最小！……我的偶像……”

刘耀文的手指微微收紧，课本的边角被他捏得皱起。他不知道那个传说中的“天才星”长什么样，也不想知道。他只知道，无论来的是谁，都不会改变他在这个班级、这个学校的处境。

就在这时，教室门口传来一阵骚动。

李老师领着一个少年走了进来。教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在那个少年身上。

少年穿着一件简单的白色衬衫，领口微微敞开，露出精致的锁骨。他的皮肤很白，白得近乎透明，仿佛轻轻一碰就会碎掉。黑色的碎发下，是一双狭长而深邃的眼睛，眼尾微微上挑，带着几分漫不经心的慵懒，却又透着一股与生俱来的冷意。

他很高，身形清瘦，却挺拔如松。阳光洒在他身上，仿佛给他镀上了一层淡淡的光晕，让他看起来像个不真实的幻影。

这就是宋亚轩。

刘耀文的心跳漏了一拍。他抬起头，目光不由自主地追随着那个身影。他看到宋亚轩微微蹙眉，似乎对周围的目光感到不适，却又很快恢复了那副漫不经心的表情。

“同学们，这位是宋亚轩同学，从今天开始，他就是我们班的一员了。”李老师的声音里带着几分不易察觉的讨好，“大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声响起，夹杂着女生们压抑的尖叫和男生们复杂的目光。

宋亚轩没有说话，只是微微颔首，算是回应。

“宋同学，你先找个位置坐下吧。”李老师指了指教室后方，“那边还有个空位……”

顺着李老师的手指，所有人的目光都转向了教室最后排的角落——那个靠窗的座位，旁边坐着刘耀文。

宋亚轩的目光也看了过去。

刘耀文下意识地缩了缩身子，想要把自己藏起来。他不想被这个光芒万丈的少年看到自己狼狈的样子。

然而，宋亚轩却径直走了过来。

他的脚步很轻，却每一步都像踩在刘耀文的心上。周围的议论声渐渐消失，所有人都屏住呼吸，看着这个天之骄子走向那个被遗忘的角落。

宋亚轩在刘耀文旁边的座位坐下。他没有看刘耀文，只是从书包里拿出一本崭新的课本，轻轻放在桌上。

刘耀文能闻到他身上淡淡的雪松味，清冷而干净，与他身上那股陈旧的、带着些许霉味的气息格格不入。

“你好。”

就在刘耀文以为宋亚轩不会理他的时候，少年突然转过头，对他露出了一个浅浅的笑。

那笑容很淡，却像一道光，瞬间照亮了刘耀文灰暗的世界。

“我叫宋亚轩。”

刘耀文愣住了。他抬起头，对上那双深邃的眼睛。他看到少年眼底的笑意，也看到那笑意下隐藏的一丝疲惫与孤独。

“我……我叫刘耀文。”他结结巴巴地说，声音小得像蚊子哼。

“我知道。”宋亚轩的声音很轻，只有他们两个人能听见，“你是年级第一，刘耀文。”

刘耀文的心猛地一跳。他没想到，这个光芒万丈的少年，竟然知道他的名字。

就在这时，教室门口突然传来一阵不和谐的笑声。

“哟——这不是我‘亲爱的大明星表弟’吗？”

一个染着黄发的男生倚在门口，手里转着一把美工刀，眼神里满是挑衅。

宋亚轩的脸色瞬间冷了下来。他转过身，目光如刀般射向门口的男生。

“陈柄。”他叫出对方的名字，语气里没有一丝温度。

陈柄笑着走进教室，走到宋亚轩面前，居高临下地看着他：“怎么转来我们南城一中了？还不穿校服？哦，差点忘了你对这些粗布麻衣——‘过敏’！”

他故意加重了“过敏”两个字，语气里满是嘲讽。

“舅舅说……让我在学校好好照顾你。”陈柄凑近宋亚轩，压低了声音，“看来——‘表弟’不太待见我啊？”

教室里一片死寂。所有人都看着这一幕，大气都不敢出。

刘耀文的手紧紧握成拳头，指甲几乎嵌进肉里。他能感觉到宋亚轩身上散发出的寒意，也能感觉到周围同学投来的幸灾乐祸的目光。

宋亚轩却只是冷冷地看着陈柄，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“照顾？你是指上次在帝都，你找人堵我的那次？”

陈柄的脸色一僵。

“还是说，你想试试现在？”宋亚轩的声音很轻，却带着一股不容置疑的威压，“我倒想看看，你口中的舅舅给你的‘照顾’，到底有多少分量。”

陈柄的脸色变了变，最终冷哼一声，转身离开了教室。

教室里重新恢复了安静，却比之前更加压抑。

宋亚轩转过身，重新看向刘耀文。他眼底的寒意已经消失，取而代之的是一抹淡淡的疲惫。

“别怕。”他对刘耀文说，声音很轻，却带着一种奇异的安抚力量。

刘耀文愣愣地看着他，不知道该说什么。

“以后，我就是你的同桌了。”宋亚轩看着他，嘴角再次扬起那抹浅浅的笑，“多多指教。”

阳光透过窗户洒在少年的侧脸上，给他镀上了一层柔和的光晕。刘耀文看着他，突然觉得，这个灰暗的世界，似乎有了一丝不一样的色彩。

他不知道，这个少年的到来，会给他带来怎样的改变。他只知道，从这一刻起，他的世界里，有了一束光。

而这束光，将照亮他此后漫长余生里的所有黑暗。