十月底，学校宣布举办秋季田径运动会。

消息一出，各班立刻进入备战状态。体委拿着报名表满教室追人，软硬兼施，几乎把每个有运动细胞的同学都“抓”进了项目名单。

肖战原本可以置身事外——他的体能中上，但从不主动报名。然而体委在教室里绕了三圈后，最终把目标锁定在他身上。

“肖战！四百米！”体委把报名表拍在他桌上，眼睛发光，“就四百米！你上学期跑过，成绩不错！”

肖战握着笔的手顿了顿：“我……”

“别推辞了！”体委打断他，“你看咱们班，男生本来就不多，能跑四百米的更少。博哥已经报了八百和一千五，再让他加项目，腿都得跑断！”

他边说边朝后排努嘴。肖战顺着他的视线看去——王一博正趴在桌上补觉，对周围的喧嚣浑然不觉。阳光从窗外照进来，落在他微微蹙起的眉头上。

“他报了一千五？”肖战问。

“对！还有八百米接力。”体委叹气，“劝都劝不住，说想试试。上次脚伤才好多久……”

肖战沉默了几秒。

“四百米，”他说，“我报。”

体委愣了一下，随即大喜过望：“真的？！太好了！我这就写上！”

他刷刷写下肖战的名字，又风风火火地去追下一个目标。肖战转回头，目光落在桌面的笔记本上，笔尖悬停，却一个字也写不下去。

他不知道自己为什么要答应。

也许是体委那句“腿都得跑断”。也许是因为，那个趴在桌上的人，从来不会说“我不行”。

报名截止那天下晚自习，肖战收拾书包时，旁边传来一道声音。

“你报四百米了？”

肖战侧过头。王一博难得没有睡，正看着他，脸上是刚睡醒的慵懒，眼神却意外的清明。

“嗯。”肖战应了一声。

“挺好。”王一博说，“你跑四百我记得，上学期第三名。”

肖战愣了愣——他没想到王一博记得这个。

“你呢？”他问，“一千五，跑过吗？”

“没有。”王一博坦然地承认，“试试。”

“脚伤……”

“早好了。”王一博打断他，语气随意，“又不是玻璃做的。”

肖战没再说话。他低下头，继续收拾书包，指尖无意识地摩挲着书包带子。

窗外夜色已深，教室里只剩下零星几个人。空气安静得能听见彼此的呼吸声。

“肖战。”王一博忽然开口。

肖战抬眼。

王一博看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终，他只是摇了摇头：“没什么。明天训练见。”

“嗯。”

肖战背起书包走出教室。走廊的声控灯依次亮起，在他身后又依次熄灭。他走得很慢，脑海里反复回放着刚才那半秒钟的对视，和那句没说完的话。

校运会前一周，各班开始了紧锣密鼓的训练。

四百米不算长，但对体能和技术的要求都不低。肖战每天放学后去操场加练，起跑、途中跑、冲刺，一遍遍重复。他跑得不快，但很稳，节奏控制精准得像在做物理实验。

王一博的训练更艰苦。八百和一千五都是长距离项目，对耐力和心肺功能要求极高。他每天跑完规定的训练量，还会加练几组变速跑，跑到整个人像从水里捞出来一样。

两人在不同的跑道，不同的节奏，却总能在某个时刻相遇——或是肖战冲刺时掠过王一博身边，或是王一博长跑间歇时坐在场边，看着四百米起跑线前的肖战。

没有对话，甚至没有目光交汇。但他们都清楚地知道，对方在那里。

周三傍晚，肖战结束训练，在场边做拉伸。夕阳将操场染成金红色，他的影子被拉得很长。汗珠从额角滑落，滴在草地上，很快渗入泥土。

一个矿泉水瓶递到他眼前。

肖战抬起头。王一博站在他面前，头发还是湿的，显然刚结束训练。他的呼吸还没完全平复，胸膛微微起伏，在夕阳下镀着一层细密的光。

“电解质水。”王一博说，“你出了很多汗。”

肖战接过瓶子。水是常温的，不冰——王一博知道他不喝太冰的东西。

“……谢谢。”

王一博没应声，在他旁边坐下，隔着半米的距离。他拧开自己的水瓶，仰头喝了一大口，喉结滚动。

夕阳在两人之间缓慢下坠。操场上的人陆续离开，喧闹声渐渐平息。

“你四百，”王一博忽然开口，“起跑还是慢了点。”

肖战擦汗的动作顿了一下。

“最后十米你手臂摆幅变小了，”王一博继续说，眼睛看着远处空荡荡的跑道，“不是体力问题，是习惯。可以练。”

肖战侧过头看他。夕阳的余晖落在王一博侧脸上，将他的轮廓勾勒得格外清晰。他的表情很平静，像在陈述一件再普通不过的事实。

但肖战知道，不是的。

他在观察。在看。在记住。

那些旁人永远不会注意的细节，他都收进了眼底。

“……知道了。”肖战低声说。

王一博点点头，没再说话。他站起身，拎起自己的运动包，往操场外走。

走出几步，他停下，回头看了一眼。

肖战还坐在原地，手里握着那瓶还没拧开的水，正看着他。

四目相对。

夕阳的最后一丝光芒在他们之间熄灭。暮色四合，路灯渐次亮起。

王一博没有挥手，也没有说话。他只是看了肖战几秒，然后转身，走进了渐浓的夜色里。

肖战看着他的背影消失在校门口，才拧开那瓶水，慢慢喝完。

很甜。

不是电解质水的那种甜。

是别的什么。