顾承泽的三十岁生日宴，设在顾家老宅临湖的玻璃花房里。

水晶灯折射着晚霞最后一丝余晖，长桌上摆满从法国空运来的白玫瑰，香槟塔在暮色中泛着琥珀光。宾客不多，但每一位都能在财经杂志上占据半个版面。

而他坐在主位，慢条斯理地切着面前的黑森林蛋糕，像在拆解一份并购合同。

“承泽啊，”顾老夫人放下银质茶匙，声音温和却带着不容置疑的力道，“奶奶今年的生日礼物很简单——就想看见你身边坐着个知冷知热的人。”

话音落下，花房里微妙地安静了一瞬。

几位叔伯交换眼神，姑姑欲言又止，只有顾承泽手中的餐刀仍在平稳移动着，将蛋糕精准地分成八等份。

“奶奶，公司明年要开拓北美市场。”他抬眸，镜片后的眼睛平静无波，“暂时没有这个计划。”

“计划？”顾老夫人笑了，眼角的细纹堆叠出岁月沉淀的智慧，“感情这种事情，要是都能按计划来的话，你爷爷当年也不会追着我跑三条街了。”

哄笑声中，顾承泽的指尖几不可察地收紧。

他知道这不是临时起意的。过去三年里，每个生日、每个节日、甚至每次家庭聚会，话题最终都会绕回这里。三十岁像一道分水岭，跨过之后，所有的推脱都成了不孝。

“我看白家的女儿就很不错。”二叔适时插话，“上个月在商会的酒会上见过，斯坦福毕业，现在帮着打理家族企业，和你站在一起那叫一个登对。”

“白薇确实优秀。”顾承泽放下餐刀，拿起餐巾拭了拭嘴角，“所以更不能耽误人家。”

“你这孩子——”

“好了。”顾老夫人抬手制止，目光落在孙子脸上，像是要穿透那层完美的冷漠面具，“奶奶不是要逼你，但你要记住：人生不是一张损益表，有些东西，算得太清楚反而会错过的。”

她起身，管家适时为她递上披肩。

“生日礼物在书房。”离开前，老夫人回头看了他一眼，眼神复杂，“希望明年这个时候，你能带个人回来一起拆。”

深夜十一点，顾承泽站在顶层公寓的落地窗前，俯瞰这座城市的霓虹河流。

他解开领带，白天的镇定自若在独处时裂开缝隙。三十岁，顾氏科技的市值突破了千亿，登上《财富》亚洲四十岁以下商界领袖榜首，所有人都说他是天之骄子。

只有他知道，自己正在被一个最古老的问题逼到墙角。

手机震动，特助陆子言发来消息：“总裁，老夫人让我‘不经意’地提醒您，下周的家族季度聚餐是最后期限。”

后面跟着三个哭泣的表情包。

顾承泽没回，将手机反扣在吧台上。他倒了杯威士忌，琥珀色的液体在冰球间晃动，映出窗外破碎的灯光。

书房那个包装精致的礼盒他没拆——不用看他也知道，里面是顾家祖传的翡翠镯子，一代代传给长孙媳妇。母亲曾经戴过，在她和父亲那场轰动全城的离婚官司之前。

商业联姻，利益捆绑，各取所需。然后是漫长的冷战、公开的出轨、最后撕破脸的财产分割。他记得母亲离开那天下着大雨，她站在门口回头看了他一眼，眼神空洞得像个陌生人。

从那天起，顾承泽对婚姻的全部理解，就是一份注定违约的合同。

手机又震。

这次是陆子言直接打来的：“老板，我想到一个办法。”

“如果是让我装病或者出差，奶奶会直接让医疗团队或者专机去接我。”

“比那个高级。”陆子言压低声音，“契约婚姻。”

顾承泽端着酒杯的手顿住了。

“您听我说，现在很流行的。找个背景干净的、需要钱的女孩，签份协议，假装结婚一年半载的，应付家里。时间到了就和平分手，该给的补偿给够，两不相欠。”陆子言语速飞快，“反正老夫人要的是您结婚这个结果，至于婚姻质量……她总不能天天住你们卧室监督吧？”

窗外的城市依旧喧嚣，霓虹灯牌闪烁着“恒源科技”四个字——那是父亲再婚后创办的公司，今年刚刚上市。

顾承泽晃了晃酒杯，冰球碰撞杯壁，发出清脆的声响。

“找个什么样的人？”

“普通家庭，身家清白，有急需用钱的正当理由，性格温和好相处。”陆子言显然已经思考过，“最重要的是，要明白界限，不会在结束后纠缠。”

“你有人选？”

“还在物色中。但如果您同意这个方向，我保证三天内找到合适人选。”

顾承泽沉默了很久，久到陆子言以为信号断了。

“先找。”他终于开口，“条件你定，协议让法务部起草。”

挂断电话，他仰头饮尽杯中酒。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心头那簇冰冷的火焰。

也许这是个办法。

至少，能把那份翡翠镯子继续锁在盒子里，再锁一年。

同一片夜空下，城南老街区亮着零星灯火。

林暖暖蹲在“暖暖家常菜”门口的水泥台阶上，捧着一碗鱼汤饭。橘猫警长凑在她脚边，吃得呼噜作响。

“慢点吃。”她挠挠猫下巴，声音温柔，“今天爸爸炖的鱼特别鲜，对不对？”

警长用脑袋蹭她的手，尾巴竖得笔直。

手机在围裙口袋里震动，是医院缴费平台的提醒短信。林暖暖划开屏幕，看着那个数字，轻轻叹了口气。

父亲林建国的心脏手术不能再拖了，但手术费还差三十万。家里的积蓄、亲戚的借款、她这几年的稿费凑在一起，仍然不够。

“暖暖，进来帮忙打包！”母亲在店里喊。

“来了！”

她起身，揉了揉发麻的膝盖。店里最后一桌客人刚走，父亲在厨房收拾，母亲正把外卖盒装进塑料袋。

“这是隔壁王阿姨点的宵夜，你跑一趟。”母亲把袋子递给她，又压低声音，“你爸刚才咳了一阵，我让他早点休息，他非要把明天的备菜做完。”

林暖暖看向厨房。透过玻璃门，能看到父亲微驼的背影，正费力地搬着一箱土豆。

她的鼻子突然一酸。

“妈，手术费的事你们别操心。”她接过外卖袋，“我接了个大单，稿费很快就能到。”

“什么样大单要三十万？”母亲怀疑地看着她，“暖暖啊，你可别为了钱接那些乱七八糟的活儿，你爸知道了要生气的。”

“妈，放心吧，是正规出版社的连载合约，预付金就很高。”林暖暖挤出笑容，“我画了这么多年，也该熬出头了，是吧？”

这话半真半假。确实有出版社联系她，但预付订金远没有三十万。她没说的是，自己同时接了四份兼职——便利店夜班、儿童美术班助教、商业插画外包，还有周末市集的摆摊。

每天睡四小时，咖啡当水喝，右手腕贴满了膏药。

但她不觉得苦。只要能让父亲平安的下手术台，这些都不算什么。

送完外卖回来已经快凌晨一点了。林暖暖轻手轻脚地上楼，推开自己房间的门。

十平米的小屋，最值钱的是角落里的数位板和电脑。墙上贴满了画稿：星空下的猫咪、捧着花的少女、老街上牵手的老夫妇……温暖明亮的色调，和她此刻的黑眼圈形成鲜明对比。

她打开电脑，登录漫画平台。《星星与猫》的最新一话下面，又多了几条催更评论：

“大大什么时候更新？等得花都谢了！”

“暖暖老师笔下的星空好治愈呀，今天加班到深夜，全靠你的漫画续命。”

“求求大大了，让星星和猫猫早点见面吧！”

林暖暖咬着嘴唇，点开绘图软件。画布上，星星化作的少年和流浪猫变的女孩在雨中对视，只差最后上色。

她揉了揉手腕，抓起触控笔。

凌晨三点，终于完成最后一帧。上传，发布，后台立刻跳出几条打赏通知。数额不大，但足够她明天给父亲买那瓶他舍不得吃的进口护心营养素。

关电脑之前，她习惯性点开收藏夹里的一个页面。

那是顾氏科技的艺术扶持计划申请入口。一等奖奖金五十万，还能获得顶级画廊的展览机会。截止日期是下周。

她盯着页面上“筑梦未来”四个字，手指悬在鼠标上空。

投了三次，落选了三次。评审意见每次都一样：“画风温暖，但缺乏商业价值和技术创新。”

缺乏商业价值。

林暖暖苦笑。她当然知道什么样的画能够卖钱——炫酷的机甲、华丽的古风、抓眼球的视觉冲击。可她就是画不出来。

她只会画那些细碎的、温柔的、可能真的“不值钱”的瞬间。

警长跳上桌子，用脑袋蹭她的手。

“你说我要不要再试一次？”她摸着猫，自言自语，“万一呢？”

窗外，天色开始泛白。

新的一天，新的奔波，新的希望和焦虑混杂在一起。林暖暖不知道，就在她抱着猫打盹的这一刻，城市的另一端，有人正打开一份即将改变她人生的协议草案。

第二天下午，暴雨突至。

顾承泽刚从合作公司出来，司机还没把车开到门口。他站在大厦檐下等，黑色西装衬得身形挺拔，路过的人忍不住多看两眼。

他看见了一只猫。

瘦骨嶙峋的三花猫蜷在排水沟边，雨水打得它睁不开眼，怀里却紧紧护着两只更小的奶猫。

顾承泽皱了下眉。他向来不是心软的人，流浪动物、街头乞讨、各种募捐，在他这里都有一套完整的风险评估流程——情感投入产出比太低，不划算。

但今天，也许是因为刚结束一场令人疲惫的谈判，也许只是单纯的不想继续站在这里，他朝那只猫走了过去。

蹲下时，昂贵的西裤裤脚浸入积水。他没在意，伸手想把小猫挪到干燥的地方。

“等等！”

清亮的女声穿过雨幕。

顾承泽抬头。一个穿着米白色棉麻长裙的女孩跑过来，撑着一把印有卡通猫咪的透明伞。她蹲在他旁边，伞自然地倾向猫的方向，自己的半边肩膀淋湿了也不在意。

“你这样会吓到它们的。”她从随身帆布袋里掏出一个小罐头，熟练地打开，“要先和它们建立信任。”

果然，闻到食物的香气，大猫警惕地抬起头。

女孩把罐头推近些，声音放得又轻又柔：“不怕不怕，吃饱了带你们去避雨。”

雨声嘈杂，她的声音却清晰地钻进顾承泽耳朵里。他这才注意到她的长相：小鹿般的眼睛，鼻尖被冻得微红，头发松松地扎在脑后，几缕碎发贴在脸颊。

不算惊艳，但看着很是舒服。

“你经常喂它们？”他问。

“嗯，这一片的流浪猫我都认识。”女孩侧头看了他一眼，似乎才注意到他一身与这场面格格不入的打扮，“先生，您往伞里靠靠吧，衣服都湿了。”

顾承泽这才发现，她不知何时把伞大部分移到了他这边。

三只猫很快吃完罐头。女孩从袋子里拿出条旧毛巾，小心地裹住小猫，又把大猫抱起来。动作娴熟，像是做过千百遍。

“我知道附近有个废弃报刊亭，能暂时避雨。”她站起来，怀里满满当当，“你要不要……”

“我帮你吧。”顾承泽接过她手里的伞，另一只手自然地提起装小猫的袋子。

女孩愣了一下，随即笑了：“谢谢你。”

那个笑容很干净，眼睛弯成月牙，右脸颊有个若隐若现的梨涡。

去报刊亭的路上，两人都没说话。雨打伞面的声音，猫细微的叫声，还有她身上淡淡的颜料气味——是松节油混着水彩的味道，奇怪地让顾承泽想起老宅画室里那些尘封的画具。

安置好猫，女孩仔细检查了报刊亭的漏雨情况，又把带来的猫粮分成几份。

“明天天气好了，我会联系救助站的。”她蹲在地上说，裙摆沾了泥水也不在意，“谢谢你帮忙，不然我一个人一次还真弄不过来。”

顾承泽站在门口，看着她忙碌的背影。

“你叫什么名字？”他问。

女孩回头，似乎有些意外，但还是回答：“林暖暖。双木林，温暖的暖。”

“林暖暖。”他重复了一遍，从西装内袋掏出名片，“如果猫需要医疗救助的话，可以联系这个号码。”

那是一张极简的黑色名片，只有名字和电话号码，没有头衔。

林暖暖接过来，指尖不经意擦过他的。很凉，带着雨水的湿意。

“顾先生？”她看着名片，又抬头看他，“今天真的很谢谢你。”

“不必。”顾承泽转身，“雨小了，我该走了。”

他走出几步，听见她在身后说：“顾先生。”

回头。

林暖暖站在报刊亭门口，怀里抱着那只三花猫，笑容和刚才一样干净：“你是一个好人。”

顾承泽怔了怔。

很多年没有人用这个词形容他了。在商界，他是“狼性总裁”“资本猎手”“冷酷的完美主义者”。“好人”这个评价，幼稚得像小学老师给的评语。

他没作回应，撑着伞走进渐小的雨幕。

但那张沾了泥点、印着卡通猫的伞面，和那句“你是个好人”，莫名其妙地在他脑海里停留了很久。

久到晚上陆子言打来电话，兴奋地说“找到最合适的人选了”时，顾承泽眼前闪过的，竟然是那双小鹿般的眼睛。

“她是什么人？”

“二十五岁，自由插画师，父亲急需心脏手术，急需用钱，性格评价是‘温暖善良，容易相处’。”陆子言念着资料，“我调查过了，背景非常干净，家庭关系简单，没有任何复杂的社会关系。最重要的是，她看起来明白事理，应该不会在结束后纠缠。”

顾承泽走到窗前。雨已经停了，城市的灯火倒映在湿漉漉的街道上，像碎了一地的星星。

“安排见面。”他说，“明天。”

“这么快？”

“奶奶给的期限是下一周。”顾承泽顿了顿，“而且，我见过她了。”

电话那头安静了几秒。

“老板，您这话信息量有点大。”

顾承泽没有解释，挂断电话。他从酒柜里重新拿出威士忌，倒了一杯，却没有喝，只是看着琥珀色的液体。

窗户玻璃映出他的脸，和身后空旷得可怕的客厅。

也许陆子言说得对。一份契约，一年时间，各取所需。不需要感情，不需要承诺，不需要那些注定会破碎的期待。

只需要一个签字。

他举起酒杯，对着窗外的城市夜景虚虚一碰。

“生日快乐，顾承泽。”他轻声说，“最后一个一个人的生日。”

酒杯见底时，手机屏幕亮起。是陆子言发来的见面地址和时间，后面附了一句：

“对了，她叫林暖暖。”

顾承泽看着那个名字，想起雨中的那个笑容。

原来是你。