三月中旬，北境，东路军被围营地。

风雪已经持续了整整七日。

这场倒春寒来得毫无道理，三月本该是冰雪消融、草长莺飞的时节，北境的天地却依旧被铅灰色的云层严严实实地封住，仿佛老天爷也忘了给这片土地开启春天。雪粒不再是冬日那种蓬松柔软的鹅毛，而是细密锋利的冰碴，被狂风裹挟着，抽打在人的脸上，能划开细小的血口。

营地的积雪已经没过了小腿。每日清晨，士兵们都要花大半个时辰清理营帐门口的通道，可往往清理到一半，回头一看，方才扫过的地方又覆上了新雪。周而复始，如同这场看不到尽头的围困。

粮草，已经是第九日实行最严苛的配给制了。

原本还能支撑七日的存粮，在元子攸“与将士同食”的命令下，硬是又多撑了两日。可这两日是用什么换来的，每个人心里都清楚。

每个人每日的份额，从一满碗稀粥，减到半碗，再减到小半碗。粥里米粒稀落，清可见底，与其说是粥，不如说是米汤。配给的干饼从拳头大缩成婴儿拳大，硬得像石头，要掰碎了泡在米汤里才能勉强下咽。

即便这样，粮食还是一日少过一日。

军需官的账册上，冰冷的数字一天天逼近零。他每日来报，声音越来越低，头越来越低，仿佛那些不断减少的存粮数字是他的罪过。

元子攸从不责备他，只是安静地听完，点点头，然后继续埋首于沙盘舆图。

可今日，军需官退下后，元子攸在案前站了很久，久到云水以为他出了什么事，忍不住轻声唤道：“主上？”

元子攸没有回头。他只是抬起手，按了按胸口那个位置。隔着冰冷的甲胄和里衣，那里有一支温润的白玉簪，和一根细细的红绳。

“无妨。”他低声说。

云水看见他的背影，比出征时又瘦削了许多。那袭银甲原本合身，衬得他英姿勃发。如今甲片下空落落的，风一吹，竟能看见甲衣微微晃动。

云水喉头一哽，低下头去。

午后，元子攸照例巡视营地。

他走得很慢，每一步都踩实了雪。不是从容，是太累了，已经没有多余力气走得快。路过伤兵营时，那股混合着血腥、药草和腐肉的气味扑面而来，他脚步顿了顿，还是掀开厚重的毡帘走了进去。

伤兵营里的氛围，比外面更冷。

不是温度上的冷，这里挤满了人，炭火也烧得比别处旺，是那种绝望的、了无生机的冷。

四十几个重伤员横七竖八地躺在简易的行军榻上，有些人已经说不出话，只是睁着浑浊的眼睛，望着帐顶，不知道在想什么。轻伤员靠墙坐着，用仅剩的草药敷着狰狞的伤口，龇牙咧嘴地忍耐。药已经快用完了，军医的眉头紧锁了三天，发际的白发似乎一夜之间多了许多。

元子攸走到一个断腿的小兵面前，蹲下身。

这小兵他认识，叫阿桂，今年才十七，是河东道募兵时第一批报名的。他记得阿桂刚入伍时，眼睛亮晶晶的，逢人就说“俺要跟着九殿下打胜仗，挣军功，回家给俺娘盖新房”。

此刻阿桂躺在冰冷的木板上，左腿从膝盖以下空空荡荡，草草包扎的布条已被血浸透。他的脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼神涣散地望着帐顶。

“……娘……”他喃喃着，“俺疼……娘……”

元子攸沉默地看着他，许久，伸手轻轻握住他冰凉的手。

阿桂恍惚地转过头，迷蒙的视线在元子攸脸上聚焦了好一会儿，忽然认出来了。他浑浊的眼睛里亮了一下，干裂的嘴唇翕动，艰难地挤出声音：“殿……殿下……”

“是我。”元子攸低声说。

阿桂咧开嘴，像是想笑。可他已经没有力气笑了，只是嘴角微微扯动了一下，那模样比哭更让人心碎。

“殿下……俺、俺是不是……要死了？”他问，声音轻得像落在手心的雪。

元子攸握着他的手，指节用力到泛白。他张了张嘴，想说出“不会的”、“你会好起来的”这类安慰的话，却发现喉咙像被砂纸磨过，一个字也吐不出来。

阿桂也没等他回答。他自顾自地，断断续续说：“俺不怕死……打仗么，总、总要死人的……可俺娘……俺娘还在家等俺呢……她眼睛不好，天冷了膝盖就疼……俺托人带信，说今年过年回家看她……”

他顿了顿，仿佛在积攒力气，又仿佛只是陷入了回忆。然后，他轻轻说：

“俺回不去了……”

一滴泪，从他眼角滑落，没入鬓发，很快不见了。

元子攸一动不动地蹲在那里，握着阿桂的手，听着他逐渐微弱的呼吸，看着他眼中的光芒一点一点熄灭。直到军医过来，轻轻拉开他的手，低声说“殿下，他去了”。

元子攸站起身。他的脸上什么表情都没有，只是站了很久，久到云水担心他撑不住，忍不住上前扶他。

“殿下，该回去了。”云水低声说，“您今晚还没进食……”

元子攸没有回应。他最后看了一眼阿桂，那个十七岁、再也回不了家的少年，然后转身，掀开毡帘，走入风雪之中。

他的背影挺得笔直，像一杆宁折不弯的枪。

云水跟在他身后，看着他孤单的身影在漫天风雪中艰难前行，几次想要上前搀扶，又生生忍住了。

殿下不需要搀扶。殿下是全军的主心骨，他不能倒。

可他也是人啊。

是夜，元子攸的营帐内。

烛火摇曳，映着他愈发消瘦的侧脸。案上的沙盘早已被他看过千百遍，每一处山脉、每一条河流、每一个可能突围的缺口，他都烂熟于心。

可他没有办法。

没有粮草，没有援兵，没有消息。他手下的将士们在挨饿，在冻伤，在成片成片地倒下。而他能做的，只是每日削减自己的口粮，每日硬撑着去巡视营地，每日在将士们面前维持那副“殿下自有办法”的镇定模样。

可他有什么办法？

他已经用尽了自己所学的所有兵法，所有谋略。他组织了无数次小股袭扰，让叛军不得安宁；他加固了营寨，让叛军强攻时付出惨重代价；他鼓舞士气，稳定军心，把每一分粮食都分给最需要的人。

可粮食还是会吃完的。叛军的包围圈还是会越来越紧。朝廷的援兵……

他不知道朝廷那边是什么情况。是还在争论？是决策迟缓？还是……根本就没有人打算来救他们？

他不敢想。

可他不得不想。

他慢慢靠向椅背，仰起头，望着帐顶。烛光将他的影子拉得很长，孤独地投在冰冷的帐壁上。

然后，他从胸口摸出了那支白玉簪。

簪子在掌心静静躺着，烛光映在玉质上，流转着温润柔和的光泽。他轻轻抚过簪身的竹节纹路，一道一道，细致而虔诚。

离别那日，朱雀门外的风雪中，萧赞就这样当着满朝文武、万千百姓的面，抽出簪子，墨发如瀑倾泻。他把簪子递过来，声音轻得几乎听不见：“替我……看看北境的风雪。”

那时候萧赞的眼睛是红的，却强忍着不肯让泪落下来。

元子攸将那支簪子贴近心口，隔着冰凉的甲胄和里衣，感受那一点微弱却顽固的温热。

他想。

萧赞现在在做什么？是还在中书省值房里彻夜批阅奏章，还是已经回府歇下了？他有没有好好吃饭？山矾他们有没有每天给他送西街李记的粥、东市王婆的豆腐脑？他那个挑剔的胃口，没有自己在旁边盯着，会不会又扒拉几口就说饱了？

还有……他知道自己被围困的消息了吗？

元子攸不知道。他既希望萧赞知道，又怕他知道。希望他知道，是因为他知道萧赞一定会想尽办法来救他。这世上只有萧赞，永远不会放弃他元子攸。怕他知道，是因为他舍不得。

舍不得萧赞焦心，舍不得萧赞担忧，舍不得萧赞一个人在京城的刀光剑影里，还要为他担惊受怕，夜不能寐。

他舍不得。

他宁愿他什么都不知道，宁愿他以为他只是在前线打仗，一切顺利，不日凯旋。

可他知道不可能。

元子攸将簪子贴得更紧了些。那微凉的玉质，隔着衣料，仿佛有了人的体温。他闭上眼睛，在黑暗中轻轻唤那个名字：

“赞赞……”

声音很轻，像是怕惊醒什么，又像是怕被人听见。

三更时分，云水进帐查看时，发现元子攸伏在案上睡着了。

他睡得很不安稳，眉头紧蹙，额角有细密的冷汗。甲胄没有卸，只是解开了披风，就那么趴在冷硬的案几上，一只手压在身下，另一只手紧紧攥着什么。

云水走近，轻轻抽了抽。元子攸攥得太紧，他没抽动。借着微弱的烛光，他看清了主上手心里攥着的东西——

白玉簪。还有一缕不知何时缠上去的、细细的红绳。

那是主上从自己腕间解下的。

云水记得这根红绳。主上从不离身，吃饭睡觉都不曾摘下。他和山矾私下猜过，那大约是萧大人送的。今日殿下解下它，一圈一圈，仔仔细细地缠在那支白玉簪上，像是在做一件极其重要、极其虔诚的事。

云水看着殿下熟睡中依然紧蹙的眉头，看着那张比出征前瘦削了许多的脸，看着甲胄下空空荡荡的身形，忽然眼眶一热。

他转身，快步走出帐外。

帐外风雪依旧，朱蝶正在巡夜，见他出来，低声问：“殿下睡下了？”

“睡了。”云水声音有些哑。

朱蝶看了他一眼，没说话。两人并肩站在帐外的风雪里，望着远处叛军营地的点点篝火，沉默了很久。

“……你说，朝廷那边，真的会派援兵来吗？”朱蝶忽然低声问。

云水没有立刻回答。

“燕安王不是把咱们被困的消息传回去了么。”朱蝶继续说，声音闷在风帽里，“朝廷知道殿下在这儿被围了，知道五万将士快断粮了，知道叛军要割地……然后呢？这都多少天了，什么动静都没有。兵部没消息，枢密院没消息，连萧大人那边……”

他顿了顿，没再说下去。

“……主上会没事的。”最后，云水只挤出这句话，不知是在安慰朱蝶，还是在安慰自己。

朱蝶没有戳穿他。两人就这样沉默地站着，任由冰碴似的雪粒打在脸上，微微生疼。

不知过了多久，帐内传来轻微的动静。

云水连忙掀帘进去，见元子攸已经醒了，正坐在案边，手里握着那支缠了红绳的白玉簪，指腹一下一下地摩挲着。

“主上。”云水低声道，“您再歇一会儿吧，离天亮还早。”

“睡不着。”元子攸说。他的声音很平静，听不出什么情绪。可云水就是觉得，主上的平静之下，藏着什么正在翻涌的东西。

朱蝶也跟了进来。他看了看案上半口未动的稀粥和那半块干饼，忍不住道：“主上，您今日又没怎么进食。这样下去，身子怎么受得住？”

元子攸没有应答。

朱蝶急了，脱口道：“主上好歹吃一些！萧大人在京城若是知道了，该有多心疼！”

元子攸握着簪子的手微微一顿。

他沉默了很久。久到朱蝶以为他不会回应了，久到云水正想开口打圆场。然后，元子攸缓缓站起身，走到案边，端起那碗已经凉透的稀粥。

他用勺子舀起一勺，送入口中。

粥是凉的，米粒稀稀落落，寡淡无味。可他像是尝到了什么珍馐美馔，一口一口，吃得很慢，很认真。半碗粥，半块饼，他全部吃完了，一点不剩。

放下碗，他重新握紧那支白玉簪，低声道：“他会心疼的。”

声音很轻，轻得几乎被帐外的风雪声淹没。可云水和朱蝶都听见了。

他们看见他们的主上，那个面对千军万马也面不改色的九殿下，此刻低着头，看着掌心里缠着红绳的白玉簪，眼睫低垂，不知在想什么。

翌日，风雪似乎小了一些。

从呼啸的暴雪变成了绵密的小雪，细细碎碎地洒下来，落在肩头不会立刻结成冰碴。铅灰色的云层依然厚厚地压着，但偶尔有一两缕稀薄的日光从云隙中漏下，像是老天爷终于想起来还有这片被遗忘的土地。

久违的阳光，让营地里的气氛稍微松动了一些。有些士兵走出营帐，仰起脸，让那一点点微不足道的暖意落在脸上。有人低声说：“天晴了，是不是快开春了？”

没有人回答。谁也不知道这场倒春寒还要持续多久。

傍晚时分，元子攸从议事帐中出来，在营中走了一圈。他没有惊动太多人，只是静静走过那些沉默的士兵、忙碌的医官、加固工事的工兵。他走得很慢，偶尔停下来，和某个认出他的士兵说一两句话。

“殿下，援兵快到了吧？”

“快了。”

“殿下，咱们能撑到那时候吧？”

“能。”

他的回答简短而坚定，没有一丝迟疑。士兵们点点头，仿佛只要殿下这样说，就一定有办法。

只有云水注意到，主上每次说完话转身时，眼底那层极淡的疲惫与茫然。

他不知道还能撑多久。

也不知道答案。

入夜，风雪彻底停了。

这是半月以来，第一个没有风雪的夜晚。天空中依旧没有星星，厚厚的云层遮住了所有光亮。但没有了呼啸的风声和扑面的雪粒，营地显得格外安静，静得能听见远处叛军营寨隐隐传来的号角，和近处伤兵营压抑的呻吟。

元子攸没有回自己的营帐。

他在营地边缘一处避风的角落里，找了一块被积雪覆盖的青石。云水和朱蝶帮他扫去积雪，生起一小堆篝火。火苗不大，橘红色的光晕映在雪地上，照出一小片温暖的天地。

元子攸坐在石头上，火光映着他有些苍白的脸。

他手里依然握着那支缠了红绳的白玉簪。不知从何时起，这东西就像长在他掌心一样，一刻也离不得。

云水和朱蝶分坐在篝火两侧，沉默地添着柴。火光在他们年轻的脸上跳跃，映出疲惫和说不清道不明的情绪。

良久，朱蝶叹了口气，低声开口：

“唉，也不知道这次，咱们能不能活着回去。”

他这话说得很轻，像只是无意识的喃喃自语。

云水却猛地肘了他一下，同时飞快地瞥了一眼元子攸。见殿下依旧低着头，专注地看着手里的簪子，仿佛没听见，他才松了口气，压低声音道：“说什么丧气话！”

朱蝶耸耸肩，声音也放轻了，却带着一股破罐破摔的坦然：“说说而已嘛。”

云水瞪他，却听见朱蝶继续说：“燕安王不是把咱们在这儿的情况告诉朝廷了吗？这都多少天了，屁个动静没有。”

“朝廷用兵，岂是儿戏？调动粮草、集结兵马、统筹全局，哪样不要时间？”云水反驳，语气却连他自己都觉得有些虚。

“那可说不定。”朱蝶拨弄着火堆，火星噼啪溅起，“之前北狄来犯，朝廷不也说割地就割地吗？三座城池，说送就送。主上那时候还是质子呢，苦寒之地待了多久？”

云水张了张嘴，一时竟不知如何反驳。

“谁知道现在朝廷那帮软柿子又在打什么算盘？”朱蝶继续说，声音闷闷的，“还有雍王殿下……”他顿了顿，把声音压得更低，“我觉着这次军粮路线就是他出卖的。咱们一路上那么小心，粮道的秘密连副将都不全知道，叛军凭什么就能精准地堵在鬼见愁？凭什么就知道那天、那时、那趟粮队？”

“……那不是还有萧大人吗？”过了好一会儿，云水才勉强笑笑，挤出一句话，“萧大人肯定会想办法救咱们的。”

“萧大人？”朱蝶苦笑着摇头，“萧大人在京城孤军奋战，处境又能有多好？他一个人，面对的是一群不见血的豺狼，说话要拐三五个弯，做事要防七八个坑，一步走错就是万劫不复。云水，你摸着良心说，咱们这儿是绝境，萧大人那儿，难道就不是？”

云水沉默了。

是啊，萧大人在京城，明枪暗箭，刀光剑影，何尝不是另一种围困？

两人不说话了。

篝火噼啪作响，火星飞上夜空，很快熄灭在无边的黑暗中。

他们没有注意到，坐在一旁的元子攸，一直低着头，始终没有吭声。

他握着白玉簪的手，指节微微泛白。可他没有动，没有开口，甚至没有抬眼。火光照在他低垂的脸上，投下一片深重的阴影，看不清是什么表情。

时间一点点流逝。篝火从旺盛燃到微弱，云水添了一次柴，又添了一次。远处传来换岗的脚步声，隐约的说话声，又渐渐远去。

不知过了多久。

也许是一刻钟，也许是一个时辰。

元子攸忽然开口了。

他唤道：“云水，朱蝶。”

那声音很轻，很平静，和他们平日听到的殿下没有任何不同。可云水和朱蝶同时心头一颤，他们立刻抬起头，转向元子攸。

然后，他们都愣住了。

他们的主上，依然低着头，看着掌心里那支缠着红绳的白玉簪。火光映着他的侧脸，映出他低垂的睫羽，和睫羽下那一滴，正正好好，不偏不倚，砸在白玉簪上的泪。

烛泪似的，透明的，温热的，在冰凉的玉质上洇开一小块深色的水痕。

云水和朱蝶一时手足无措。他们从未见过殿下落泪。从来没有。哪怕是在最艰难的时刻，哪怕是被兄弟构陷、被皇帝冷落、被满朝文武质疑的时候，殿下永远是从容的、镇定的、不动声色的。他像一座永不融化的雪山，将所有脆弱都深深埋在无人可见的深处。

可此刻，这座雪山，在这荒凉的北境，在无星无月的寒夜，无声地崩塌了一角。

他们张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。劝慰？那太轻了。沉默？又太残忍。

还没等他们想出任何话语，元子攸忽然仰起头，躺倒在那块冰冷的青石上。

他就那样躺着，望着头顶那片没有星星、也没有月亮的漆黑夜空，像一尊被遗忘在风雪中的雕像。

火光映在他脸上，明明灭灭。他眼角的泪痕还在，在跳跃的光影中闪烁着极其微弱的、转瞬即逝的光芒。

他声音很轻，轻得像一片落在掌心便会融化的雪。

“我想他了……”

那四个字，在寂静的寒夜里，清晰无比地落进云水和朱蝶的耳中，也落进他们心底最柔软的角落。

没有什么比这四个字更普通，也没有什么比这四个字更沉重。它不是呐喊，不是控诉，甚至不是祈求。它只是一句轻轻的、无奈的、再也藏不住的思念。

如同这无边寒夜中唯一一点不肯熄灭的火，微小，固执，却足以照亮整片黑暗。

云水猛地别过头去，死死咬住牙关，不让眼眶里的热意落下。

朱蝶低下头，盯着自己紧攥的拳头，指节青白。

没有人说话。

篝火静静燃烧，火星偶尔飞起，在半空中划出短暂而明亮的弧线，很快熄灭在无边的夜空里。

不知过了多久，云水站起身，哑声道：“殿下，夜里凉，回去吧。”

元子攸没有动。他依旧躺着，望着夜空，将那支缠着红绳的白玉簪轻轻按在心口的位置。

“……再待一会儿。”他说。

云水没有再劝。他和朱蝶默默守在两侧，像两尊沉默的雕像，陪着他们的主上，在这片被世界遗忘的北境荒野里，遥望着一无所有的夜空。

风停了，雪也停了。

可围困还在，饥馑还在，死亡还在。黎明还远得很。

而远在千里之外的长安城中，有一个人，或许也正站在窗前，望着同一片没有星星的夜空。

元子攸轻轻阖上眼睛。

簪子贴在心口，传来微弱而坚定的暖意。

他还不想死。

他还要回去，去见他的赞赞。

此刻，

他在风雪中等。

等粮草，等援兵，等一个奇迹。