第二章玉琢成器

　　三日后，雪霁初晴。

　　章晚踩着辰时的梆子声踏进中书省衙门，袖中揣着一份连夜拟好的《请设玉国雅乐教坊司疏》。她步履平稳，面色如常，却无人知晓她彻夜未眠——案头摊开的不是公文，而是一本辗转托人觅得的《德风亭诗稿》。

　　那是前朝女杰王贞仪的遗作。

　　她读至“足行万里书万卷，尝拟雄心胜丈夫”时，指节微微发白。这句话，她在二十年前也说过——那时她还是个女扮男装的童生，在县学考棚里写下“丈夫志四海，女子何独无”，被先生当堂撕了卷子。

　　同僚王大人踱过来时，她不动声色地将诗稿掩在公文下。

　　“章大人可知，礼部要整顿‘淫词艳曲’？”

　　章晚抬眼：“下官职责在度支田赋，不预礼乐之事。”

　　“可有人看见，章大人三日前去了梨园巷？”

　　“奉旨编纂《玉国雅乐志》，查考曲谱。”她站起身，官袍拂过桌案，“王大人若有雅兴，下官可引荐凤晚清大家——她新复原的《霓裳羽衣曲》残谱，颇有开元遗韵。”

　　王大人的脸涨得通红。章晚不再理会，提笔批阅公文。笔尖悬在“赈济江北灾民”的奏章上，她忽然想起王贞仪另一句诗：

　　“谁言红粉无英杰，独立苍茫自咏诗。”

　　墨汁滴落，在纸上洇开一朵墨梅。

　　二

　　午时，宫中传旨：申时三刻，文华殿觐见。

　　章晚从抽屉底层取出《雅乐志略》，指尖抚过封皮。她为这本册子付出太多——三年来，她假借核查各州府“乐舞耗银”，暗中记录下三千七百乐户的真实境况：江宁府的盲艺人沿街卖唱，蜀中的杂剧班子因班主病故流离失所，燕京的教坊女乐年过三十便无以为生……

　　这些数字背后，是她母亲那样的人。

　　她整肃官袍，将王贞仪的诗稿也收入袖中——不是全本，只撕下了最关键的一页。那一页上，有她用朱笔圈出的一句：

　　“尝拟雄心胜丈夫。”

　　三

　　文华殿内，天子问罪。

　　“……那《女状元》鼓吹女子干政，此等风气，岂能纵容？”

　　章晚伏身金砖，声音却稳如磐石：“陛下明鉴。臣查过戏本，那寒门才女冯素珍，不靠姻亲、不倚父兄，全凭文章诗赋连中三元。戏中有段唱词，臣记得真切——”

　　她抬起头，竟当场轻声吟出：

　　“莫道蛾眉难展卷，且看彤管写春秋。

　　一朝名冠麒麟阁，不羡鸳鸯只羡鸥。”

　　殿内一片死寂。连侍立的太监都屏住了呼吸。

　　“好一个‘不羡鸳鸯只羡鸥’。”天子缓缓道，“但这终究是戏文。章晚，你实话告诉朕——你如此回护那伶人，究竟为何？”

　　章晚深深叩首：“臣不敢欺君。臣回护她，是因为她在做一件……臣想做却未能做成的事。”

　　“哦？”

　　“臣少时读史，读到前朝女杰王贞仪。”她取出袖中那页诗稿，双手呈上，“此女通天文、晓地理，著书立说，游历四方。她终身未嫁，却留下《岁差日至辨疑》等八卷算学、天文之书。臣常想——若我玉国能有更多女子如王贞仪，不困于闺阁，不囿于嫁娶，以才学报国，那将是怎样的盛世？”

　　她顿了顿，声音微颤：

　　“凤晚清排《女状元》，唱的正是这样的女子。陛下，治国如治玉——美玉深埋山中是顽石，唯有琢之磨之，方成器皿。女子之才亦是如此。若因她是女子、是伶人，便不容她发声，那玉国失去的，可能是一块……能照见未来的明镜。”

　　四

　　铜漏滴答，声声催人。

　　天子拿起那页诗稿，看了许久。朱笔圈注的“尝拟雄心胜丈夫”七字，在明黄的宫灯下格外刺目。

　　“王贞仪……”天子轻叹，“朕年少时，也读过她的《月食解》。”

　　章晚心中一紧。

　　“但她终身未嫁，不合妇德。”天子将诗稿放下，“章晚，你让朕很为难。”

　　“陛下，”章晚额头抵着冰冷的金砖，“王贞仪终身未嫁，却育桃李满天下——她设帐授徒，男女弟子皆收。她的‘德’，不在三从四德，而在‘以才化人’。”

　　她豁出去了：

　　“太后寿辰在即，臣请命——让凤晚清排一出新戏，不唱才子佳人，不唱忠孝节义，就唱王贞仪。唱她观星测影，唱她著书立说，唱她……身为女子，却敢在天地间立一座自己的碑。”

　　天子霍然起身。

　　章晚闭目待死。她知道这话太过僭越——在玉国，女子之碑只能刻“某门某氏”，怎能刻自己的名字？

　　许久，她听见天子的声音从头顶传来：

　　“准了。”

　　她猛地睁眼。

　　“但，”天子俯视着她，“戏中不可提‘终身未嫁’四字。要让她……让王贞仪，有个归宿。”

　　章晚心中一沉。

　　“不是嫁人的归宿。”天子似看穿她的心思，“是功成名就后，奉旨修书、荣归故里的归宿。章晚，你明白朕的意思——玉国的礼法，朕可以为你撬开一条缝，但你不能把整堵墙都推倒。”

　　“臣……”章晚喉咙发干，“明白。”

　　“下去吧。太后寿辰，朕要看到这出戏。”

　　“臣，领旨。”

　　五

　　出宫时，章晚的官袍内衬已被冷汗浸透。

　　她走在暮色中的宫巷，袖中空空——那页王贞仪的诗稿被天子留下了。但她不后悔。有些话，压在心底太多年，今日终于说出口，竟有种病去抽丝的虚脱。

　　转过街角，梨园巷的灯笼在寒风中摇晃。

　　她停下脚步，看着那光亮，忽然想起王贞仪在《月食解》里写的一段话：

　　“星月运行皆有度，何以独困人间女？”

　　是啊，为何独困人间女？

　　六

　　戏班后堂，凤晚清正在指点学徒练功。

　　见章晚进来，她屏退众人，目光落在章晚苍白的脸上：“大人……事不顺？”

　　“顺，也不顺。”章晚将觐见经过简要说罢，最后道，“太后寿辰的新戏，陛下点名要排——王贞仪。”

　　凤晚清手中的茶盏轻轻一颤。

　　“那位……著《月食解》的王贞仪？”

　　“是。通天文、晓地理、精算学、善诗文，终身未嫁，游历讲学，留书八卷的王贞仪。”章晚一字一句，“陛下准我们排她的戏，但有一个条件——戏里不能提‘终身未嫁’，要给她一个‘奉旨修书、荣归故里’的结局。”

　　凤晚清沉默良久，忽然笑了。

　　那笑容里有悲凉，也有嘲弄：“所以，陛下可以接受女子有才，可以接受女子著书，甚至可以接受女子不靠男人自立——唯独不能接受，一个女子选择不要婚姻？”

　　“这是玉国。”章晚声音干涩，“我们能争取到‘奉旨修书’，已是破天荒。”

　　“是啊，破天荒……”凤晚清走到窗边，望着窗外的飘雪，“我母亲生前最敬仰王贞仪。她说，同样是女子，王贞仪活成了她想都不敢想的样子。”

　　她转身，眼中闪着奇异的光：

　　“章大人，这出戏我接。但我要改本子——不是改结局，是改开头。”

　　“改什么？”

　　“我要让王贞仪在戏里，亲口说出那句话。”凤晚清深吸一口气，“那句她在《德风亭诗稿》序言里写，却因世人非议，最终被删去的话。”

　　章晚心跳如鼓：“哪句？”

　　凤晚清一字一顿：

　　“贞仪此生，不嫁非憾。憾者，女子有才而不得尽其用耳。”

　　室内静得能听见雪落的声音。

　　章晚看着凤晚清，看着这个站在昏黄灯影里的女子——她脸上有妆未卸尽的脂粉，指尖有常年握鼓槌留下的薄茧，可她的眼睛，亮得像暗夜里的星辰。

　　“你知道这句话若唱出来，意味着什么吗？”章晚轻声问。

　　“知道。”凤晚清笑了，“意味着我们可能活不到太后寿辰。”

　　“那为什么还要唱？”

　　“因为这句话是真的。”凤晚清走近，声音低而清晰，“因为这句话，是我母亲临死前，拉着我的手说的。她说：‘清儿，若有来世，娘不嫁了。娘要像王贞仪那样，用自己的名字，活一辈子。’”

　　她眼中泛起水光：

　　“章大人，您问我为什么敢赌——这就是答案。我不是在赌一场戏的成败，我是在赌……赌这句话，能在玉国的戏台上，堂堂正正地唱出来。赌后世女子看这出戏时，能知道——原来女子这一生，除了嫁人，还有另一种活法。”

　　章晚的视线模糊了。

　　她想起自己年少时，母亲深夜偷偷教她识字，用的正是王贞仪的《岁差日至辨疑》。母亲说：“晚儿，你看——女人也能看懂星星，能算清日月。这世道说我们只能围着灶台转，可王先生证明了，那是错的。”

　　可母亲自己，一辈子困在后院。

　　到死，墓碑上只刻着“章门陈氏”。

　　“好。”章晚听见自己的声音，沙哑却坚定，“我陪你赌。但我们要用点……策略。”

　　“什么策略？”

　　“那句话，不直接唱。”章晚眼中闪过官场浸淫多年的锐光，“我们把它拆开，藏在唱词里——‘不嫁非憾’藏在上半句，‘有才难用’藏在下半句。懂的人自然懂，不懂的人……就当是寻常戏文。”

　　凤晚清怔住，随即笑出声：“章大人，您这招……”

　　“我在朝堂六年。”章晚淡淡道，“最擅长的，就是把不能说的话，用能说的方式说出来。”

　　七

　　窗外雪声渐密。

　　凤晚清从妆匣深处取出一本手稿——不是她母亲的遗作，而是一本更旧、纸张泛黄脆弱的册子。封皮上，是娟秀工整的楷书：

　　《贞仪先生事略·戏曲本》

　　署名：陈氏未亡人。

　　“这是我母亲写的。”凤晚清轻抚封皮，“她花了十年时间，走访王贞仪故里，收集散佚诗文，偷偷写成这个戏本。她说，不敢求上演，只盼……只盼后世有人记得，玉国曾出过这样一位女子。”

　　章晚接过，翻开第一页。

　　开篇不是唱词，而是一段小注：

　　“此本不为娱人，只为证心。证女子之心，可容星月，可纳山河，可独立于天地，不依不傍。”

　　她的手开始颤抖。

　　再往后翻，是工尺谱、身段图、唱腔设计……每一页都凝聚着一个被时代困住的女子，对另一个自由灵魂的遥望与共鸣。

　　“就用这个本子。”章晚合上册子，声音哽咽，“我帮你润色朝堂戏、天文戏的部分——王贞仪的算学、天文学问，我略知一二。你精磨唱腔、身段。”

　　她看向凤晚清：

　　“太后寿辰，我们送她一台……让所有女子看了，都能挺直腰杆的戏。”

　　八

　　离开时，雪已深可没踝。

　　章晚撑伞走到巷口，回头望去——凤晚清仍倚在门边，手中提着那盏灯。灯光映亮她半边脸庞，映亮她眼中未干的泪，也映亮她唇边那抹孤绝的笑意。

　　像风雪中，一株明知会凋零，却偏要在最冷的时节开花的梅。

　　章晚转身走入风雪。

　　袖中，那本《贞仪先生事略》沉甸甸的，像一块浸透了血泪的玉璞。她知道，这块玉若要琢成器，必将经历最残酷的刀斧——朝堂的攻讦、礼教的绞杀、世人的非议……

　　但没关系。

　　她想起王贞仪在书信中写过的一段话，那是她昨夜在诗稿夹页里发现的：

　　“或问：女子著书，何益？

　　答曰：不为益世，只为证——此身虽女，此心同天。

　　天不因我是女而减日月，我岂因身为女而敛光华？”

　　章晚握紧伞柄，在漫天飞雪中挺直脊背。

　　玉国太和十九年的这个冬夜，一个女官和一个女伶，在梨园巷深处立下誓约：

　　她们要琢一块惊世之玉。

　　哪怕玉碎。

　　也要让那碎裂之声，响彻千古。

　　而在她身后，巷子深处传来凤晚清试嗓的调子——

　　是新戏《璇玑图》的开篇：

　　“莫道娥眉不解数，手摘星辰作算筹……”

　　那声音穿风透雪，清越如击玉。

　　一声，又一声。

　　（第二章·完）

　　---

　　下章预告：

　　《璇玑图》秘密开排。章晚白日处理公务，夜晚潜入梨园，与凤晚清逐字推敲唱词。她们将王贞仪的算学题编成戏中谜语，将天文观测化为舞台幻景。然而礼部尚书买通了戏班杂役，抄走戏本密报。寿辰前三日，一纸“亵渎圣学、妄议天象”的弹劾送到御前。章晚被停职软禁，凤晚清被押入大牢。

　　狱中，凤晚清隔着铁栏对章晚笑道：“大人，看来我们的戏……真要变成绝唱了。”

　　章晚却握住她的手：“不。这才刚刚开锣。”