沈栀跨出化妆间的门，身后的门自动关上，发出“砰”的一声闷响。

走廊很黑。不是普通的黑，是那种吸光了所有光的黑。她往前走，脚下的瓷砖发出轻微的摩擦声，每一步都像踩在自己的心跳上。

前方那点惨绿色的光越来越近。

是安全出口的指示灯。绿幽幽的，上面写着“出口”两个字。但箭头指着左边——左边是另一条走廊，不是她进来的方向。

沈栀停下脚步。

规则没说不能出去。规则只说：守夜七晚，每晚给一具尸体化妆，不能照镜子。她现在第六晚的化妆结束了，天还没亮，但门开了，她能不能出去？

她回头看。

化妆间的门已经消失了。身后的墙平整得像从来没开过门。

沈栀吸了口气，转身朝箭头指的方向走。

走廊两边是一个个房间。门上贴着牌子：值班室、遗体告别厅、遗体接收处、休息室。每个门都关着，门缝里透不出光。

走到尽头，又是一扇门。

门上贴着一张纸，手写的：

“第七殡仪馆守则（补充）

4. 如果化妆间的门在凌晨两点后自己打开，可以离开。

5. 离开后请在走廊尽头等待，会有工作人员带您回休息区。

6. 等待期间，不要回头。不要数墙上的门。不要敲任何一扇门。”

沈栀看完，把纸贴回去。

她推开门。

门后是一个大厅。比化妆间大得多，挑高很高，正中间摆着一口棺材。棺材盖开着，里面是空的。四周摆满了花圈，纸花扎的，白的黄的，散发着一股陈年的霉味。

大厅对面还有一扇门。门边站着一个“人”。

穿灰色工作服，戴着白手套，脸上戴着白色的骨瓷面具。面具上没有五官，只有眼睛的位置留了两个洞。

工作人员。

沈栀走过去。那个“人”一动不动，等她走近了，才抬起手，朝那扇门指了指。

沈栀从他身边经过时，扫了一眼他的面具。面具后面的眼睛是金色的，像猫的眼睛，在昏暗的光里发着淡淡的光。

她没有停，推开了那扇门。

门后是楼梯。往上走的楼梯。

她爬了三层，推开门，看到一条熟悉的走廊。她住的那排休息室。

门边贴着她的名字：沈栀，301房。

她推门进去，把门锁上，坐在床上。

手还在抖。

她摊开手掌，看着自己的手心。刚才贴镜子的时候，那种冰凉的感觉还留在指尖。凉得像冰，像死过一百二十七次的人的温度。

一百二十七次。

沈栀躺下，盯着天花板。

天花板上有道裂缝，形状像一个人歪着头。她盯着那道裂缝，脑子里一遍遍过着那几个字：第一百二十七次。我叫虞夜。

虞夜。

她还活着。她在第一层地狱。她死了一百二十七次。

一百二十七次。

每一次都想她。

沈栀闭上眼睛。

她没睡着。她躺在那里，等着天亮。等到窗外透进灰白色的光，等到走廊里响起脚步声，等到手机震动——副本结算通知。

她打开手机。

屏幕上跳出一行行字：

“第七殡仪馆副本结算”

“存活人数：17/24”

“存活名单：”

她往下翻。一个一个名字。有她认识的，有不认识的。

然后她看到了。

“虞夜，19岁，死亡次数127次，存活状态：存活”

沈栀的手一抖，手机差点掉下来。

她死死盯着那行字，盯了足足一分钟。然后她翻身下床，拉开门冲出去。

走廊里有人。三三两两的，都是刚结算完出来的幸存者。有人哭，有人笑，有人蹲在墙角抽烟。

沈栀推开他们，往出口跑。

出口在殡仪馆大门。每次副本结束，大门会打开一小时，一小时后关闭。想出去的人出去，不想出去的可以留下——没人愿意留下。

她跑到大门口，站在那里，一个个看从里面走出来的人。

一个男的，三十来岁，满脸胡茬，眼神麻木。

两个女的，互相搀着，其中一个少了一条胳膊。

一个老头，驼着背，走得很慢。

一个年轻女孩，穿着校服，脸惨白。

一个……

沈栀的呼吸停了一瞬。

门口的光里，站着一个人。

短发。左侧剃出一道疤，发尾染过红色，褪得差不多了。穿黑色的背心，军绿色的工装裤，脚上是脏兮兮的军靴。

她站在那里，背对着光，脸看不清楚。但她抬手挡了挡太阳，右手腕上露出一截红绳。

沈栀的脚钉在地上。

那个身影动了动，转过身，往另一个方向走。

沈栀冲过去，一把抓住她的手腕。

凉的。

那个人停下，回头。

脸很年轻。十九岁。眉骨有一道细疤，笑起来的时候会皱起来。眼睛极黑，黑得像装得下十年的黑暗。

但那双眼睛里，什么都没有。

空的。

沈栀张了张嘴，喉咙像被人掐住。她死死盯着那双眼睛，想从里面找到一点点熟悉的东西。

什么都没有。

那个人歪了歪头，打量她。从上到下，从下到上。然后她抽回手，揉着手腕，开口：

“你谁？”

声音哑的。像很久没说过话，像嗓子眼里卡着砂纸。

沈栀站在原地，一动不动。

那个人又看了她一眼，转身就走。

沈栀追上去，又抓住她。

“虞夜。”

这个名字从她嘴里出来，轻得几乎听不见。

那个人停住了。

她没回头。但沈栀看到她肩膀绷紧了一瞬。

然后她转过身，看着沈栀。那双空的眼睛里，有什么东西动了动，像沉在深水里的鱼，隐约有个影子，但抓不住。

“你认识我？”她问。

沈栀点头。

“我怎么不记得你？”

沈栀看着她，嘴唇动了动，没说出话。

虞夜盯着她看了几秒，然后低下头，看自己手腕上那截红绳。

“这玩意儿是你系的？”

沈栀又点头。

虞夜沉默了一会儿。然后她伸手，掀开自己的衣服下摆。

肋骨下方，一片密密麻麻的伤疤。有的新，有的旧，有的结了痂，有的还泛着粉红色。那些伤疤排成行，排成字：

“她叫沈栀。”

“12岁。”

“红绳幼儿园。”

“我欠她一条命。”

沈栀的眼睛一下子烫了。

虞夜放下衣服，看着她。

“我身上刻了一堆这种东西，”她说，“刻了就记住。不刻就忘。我刻了一百多个名字，你是唯一一个活着的。”

沈栀的手还抓着她的手腕。抓得很紧，指节发白。

虞夜没抽回去。

她就那么站着，低着头看沈栀的手。看了很久。然后她抬起眼，问：

“你欠我什么？”

沈栀摇头。

“我欠你。”

虞夜想了想，说：“那你现在欠了。以后还。”

她转身就走。

沈栀跟在后面。

虞夜走得不快，但步子大。沈栀要小跑着才能跟上。她不知道自己要去哪儿，也不知道虞夜要去哪儿。她只是跟着。

穿过殡仪馆大门，穿过外面的空地，穿过一片荒草地，走到一条废弃的公路边。

虞夜停下，回头看她。

“你跟来干嘛？”

沈栀张了张嘴。

虞夜等了两秒，没等到回答。她转身继续走。

公路尽头有一个公交站台。锈迹斑斑的牌子，歪着的长椅，碎了一半的玻璃顶。站台后面是一片荒地，长满了半人高的野草。

虞夜走到站台边，在长椅上坐下。她拍了拍旁边的位置，示意沈栀坐。

沈栀坐下了。

两个人并排坐着，看着公路。

公路上什么都没有。没有车，没有人，连鸟都没有。

沉默了很久。

虞夜从口袋里掏出一根烟，点上。她抽烟的样子很老练，像抽了很多年。

沈栀看着她的侧脸。

那道疤，那个咬下唇的习惯，那个眯眼看人的角度。都是虞夜。都是她记得的那个虞夜。

但不是。

她记得的那个虞夜，眼睛里有光。哪怕在红绳幼儿园那种地方，哪怕每天都有孩子被“老师”带走，虞夜的眼睛里也有光。那种光说：我们会出去的。

现在这双眼睛里什么都没有。

空的。

“你看什么？”虞夜没转头，盯着公路问。

沈栀说：“看你。”

虞夜吐了口烟：“看够了没？”

“没。”

虞夜转过脸，看她。那双空的眼睛里，又有什么东西动了动。像那条沉在水底的鱼，往上浮了一点。

“你说话真直接。”虞夜说。

“你以前也这么说我。”

虞夜没接话。她把烟掐灭，扔在地上，踩了一脚。

然后她站起来，走进公交站台后面的野草里。

沈栀跟着走。

野草很深，刮得腿疼。走了大概五十米，虞夜停下。她掀开一块盖在地上的破油布，露出一个洞口。

是那种废弃的地下通道入口。台阶往下，黑漆漆的。

虞夜率先走下去。

沈栀跟在后面。

台阶很长。走到底，是一条走廊。走廊两边有几个房间，门都坏了，里面空荡荡的。虞夜走进第三个房间。

这个房间有东西。

墙角堆着杂物：破旧的床垫，缺腿的桌子，生锈的铁皮柜。墙上贴满了纸。黄的白的，大的小的，密密麻麻。

沈栀站在那些纸前面，一张张看。

“她喜欢白裙子。”

“她左手中指有红痕。”

“她叫我虞夜的时候，声音很好听。”

“她在等我。”

“我欠她一条命。”

“她叫沈栀。”

“她叫沈栀。”

“她叫沈栀。”

同一句话，写了几十遍。不同的笔迹，有的工整，有的潦草，有的像小孩写的，有的像老人写的。但内容都一样。

她叫沈栀。

沈栀站在那里，看着那些纸。

虞夜坐在床垫上，点着另一根烟。

“我每次醒过来，都会把记得的东西写下来，”她说，“然后下次醒过来，可能还记得，可能不记得。记得的就再看一遍，不记得的就当新的。”

沈栀转过身看她。

“你记得什么？”

虞夜想了想。

“我记得我在找人，”她说，“女的，穿白裙子，年纪跟我差不多。她叫什么我不知道，长什么样我也不记得。但我知道她在等我。”

她指了指墙上的纸。

“这些写的都是她。同一个她。”

沈栀走过去，在她身边坐下。

虞夜看着她，问：“你是她吗？”

沈栀点头。

虞夜盯着她看了很久。然后她伸手，摸了摸沈栀的左手中指。

那里有一圈淡淡的红痕。

虞夜看着那圈红痕，又看自己手腕上的红绳。

“这个，”她指着红痕，“是不是和我这个是一对？”

沈栀点头。

虞夜沉默了很久。

然后她说：“那你告诉我，我叫什么？”

“虞夜。”

“你叫什么？”

“沈栀。”

“我们怎么认识的？”

“红绳幼儿园。十年前。”

“十年前……”虞夜重复了一遍。她低头看自己的手，看那些密密麻麻的伤疤。

“我身上刻了那么多字，”她说，“都说是你。”

她抬起头，看着沈栀的眼睛。

“那你怎么现在才来？”

沈栀的眼眶又烫了。

她想说，我一直在找。我想说，我进过十七个副本，每一个都找你的痕迹。我想说，我等了十年，每一天都在等。

但她什么都没说。

她只是看着虞夜那双空的眼睛，慢慢说：

“对不起。”

虞夜愣了一下。

然后她笑了。

不是那个痞痞的、有点疯的笑。是一个很轻的笑，轻得像怕吓到什么。

“你道什么歉，”她说，“我又不认识你。”

沈栀没说话。

虞夜收起笑，看着墙上的纸。

“但我身上刻了那么多字，”她说，“应该很重要。”

她站起来，走到墙边，从一堆纸下面翻出一个本子。

本子很旧，边角都卷了。她翻了几页，递给沈栀。

“你看看。”

沈栀接过来。

第一页：

“第73次醒过来。”

“记得的事情：有人在等我。女的。穿白裙子。”

“不记得的：她的名字，她的脸，她的声音。”

第二页：

“第74次醒过来。”

“我记得我在找一个人。很重要的人。”

第三页：

“第75次。记得的事情变多了。她喜欢咬下唇。不对，好像是我喜欢咬下唇。她喜欢看着我咬下唇。”

第四页、第五页、第六页……

每一页都是碎片。有的只有几个字，有的写满一整页。有的字迹工整，有的歪歪扭扭。有的写着写着就断了，后面是空白。

沈栀翻到最后。

最后一页，写着一行字：

“我死了一百二十七次。”

“每次醒过来都忘掉一点。”

“但我记得一件事：她在等我。”

“所以我不能死透。”

沈栀合上本子，看着虞夜。

虞夜站在墙边，背对着她。肩膀绷得很紧。

“你哭什么？”她没回头，问。

沈栀抬手摸自己的脸。湿的。

她不知道自己什么时候哭了。

虞夜转过身，看着她。

那双空的眼睛里，有什么东西在动。像那条鱼终于浮出水面，露出一点点影子。

虞夜走过来，在她面前蹲下。

她伸手，用拇指抹掉沈栀脸上的泪。

凉的。像冰。像死过一百二十七次的人的温度。

但沈栀没躲。

虞夜看着自己的拇指，上面沾着水光。

“我真的不记得你，”她说，“但我每次看到你，这里——”

她指了指自己的心口。

“——会疼。”

沈栀抓住她的手。

两只手叠在一起。凉的，暖的。死过一百二十七次的，等了十年的。

虞夜没抽回去。

她就那么蹲着，看着沈栀抓住她的手。看了很久。

然后她轻声问：

“你能帮我记住吗？”

沈栀点头。

“好。”

虞夜站起来，把她也拉起来。

“那从现在开始，”她说，“你负责记。我负责活。”

她顿了顿。

“等我活够了，你再告诉我，我们之间到底欠了多少。”

沈栀看着她。

“好。”

虞夜松开手，走到墙边，从杂物堆里翻出一个包。她把包扔给沈栀。

“拿着。”

沈栀打开。里面是水，压缩饼干，急救包，一把匕首。

“出去的东西，”虞夜说，“我攒的。你用。”

沈栀看着那个包，又看她。

虞夜已经转身往外走。

“走了，”她说，“天亮了出去。天黑留在这里。”

她走到门口，停了一下。

没回头。

“你叫沈栀，对吧？”

“嗯。”

“沈栀。”

她念了一遍。

然后她继续往外走。

沈栀跟上去。

两个人走出地下通道，走回那个破旧的公交站台。太阳已经完全升起来了，灰白色的光照在废弃的公路上。

虞夜在长椅上坐下，拍了拍旁边的位置。

沈栀坐下了。

两个人并排坐着，看着公路。

公路上还是什么都没有。

但沈栀的手，一直抓着虞夜的手腕。

那截红绳，系在两个人中间。

虞夜低头看了一眼，没说话。

她只是往沈栀那边靠了靠。

肩膀挨着肩膀。

凉的，暖的。

死过一百二十七次的，等了十年的。

就这么坐着。