傍晚六点，夜市的灯牌一盏接一盏亮起来。油锅在铁架车上滋啦作响，热气裹着面香飘出半条街。十九岁的岑晚晚站在她的改装餐车前，一手捏着面坯，一手控火，动作熟得很。她把第二茬油条滑进滚油里，油花猛地跳起，溅到手腕上她都没眨一下眼。

她今天扎了个丸子头，厨师帽歪在一边，右眼尾那道火焰状胎记被灯光照得发亮。嘴里哼着不知道哪年听来的流行歌，调子早跑没了边。锅铲在左手转了个圈，敲了下锅沿，叮——清脆一声，像是给她自己打节拍。

可就在那声音落下的瞬间，锅底“嗡”地一震。不是火太大，也不是风刮的，是整口锅自己抖了一下。她手一顿，脚底也觉出动静，地面轻轻晃了半秒。

她皱眉低头看锅。油还在翻，火也没乱，锅体没裂没变形。但她知道不对劲。耳朵忽然动了两下，像被风吹过的树叶，细微得旁人根本看不见。

她往后跳了半步，锅铲顺势又敲三下——一下、两下、三下。这是她从小练出来的习惯，锅一反常就敲，听声辨病。可第三下刚落，锅身猛地一颤，一股说不清的东西从锅底冲出去，贴着地面撞向前方。

三米外那堵老砖墙“咔”地闷响一声。裂缝从墙根往上爬，蛛网一样散开，最宽的地方能塞进一根手指。没人碰它，也没车撞它，就这么裂了。

旁边烤肠摊的大婶第一个叫出来：“哎哟！地震啦？”

卖糖水的小哥探头一看，指着岑晚晚的锅喊：“不是地震，是她锅炸了！你们看那墙！”

人群立刻围过来几个。有人掏出手机拍照，镜头直接对准裂缝。还有人往前凑，想摸那裂开的砖缝。岑晚晚站在原地没动，眼睛盯着那口锅，脑子里飞快过一遍：昨晚吃的外卖没问题，今早进货的面粉也新鲜，火候更没失控——这锅怎么就震出事了？

她咧嘴一笑，抬高嗓门：“别慌别慌！这不是炸，是新技术！节能震油法，能让油条更酥脆，省燃气还环保！”

说完，她又用锅铲敲了下锅沿，叮叮当当打了段小曲。围观的人哄笑起来。有个穿格子衫的年轻人起哄：“那你这叫‘震酥油条’？来一根我尝尝！”

“今天试运营，免费送！”她麻利地夹起一根炸好的递过去，“吃出问题算我的。”

那人咬一口，点头：“确实酥，就是没多酥啊。”

“这才第一代，等我调试完，保你咬一口掉渣。”她笑着接过话，顺手把塑料桶拎到灶台边。刚才那一震让她心里发毛，但脸上不能露。越是出事越要装没事，这是她在街头混了七年的铁律。

她把火关小，盖上布罩，眼角却悄悄扫向人群。两个穿深色夹克的男人一直没走。一个站得远，在拍墙上的裂缝；另一个靠近些，袖口对着锅具编号的位置，低声说了句什么。

她没听清，但看见他嘴型像是在报数。接着那人抬起手腕，说了句：“特征吻合，上报总部。”

她耳朵又抖了一下，这次压得很低。手不动声色地把锅往推车里侧挪了挪，拿条旧毛巾盖住底部编号。那两人没再靠近，也没说话，几分钟后转身走了，背影消失在巷口拐角。

她没追，也没喊。只是默默把饭团从保温箱里拿出来，坐回小板凳上啃。冷的，嚼着有点费牙。她看着那口锅，安静地待在灶台上，像刚才什么都没发生过。

墙上的裂缝还在，没人补，也没人管。夜市的灯越来越密，人声也渐渐热闹起来。隔壁摊开始放音乐，节奏吵得她太阳穴一跳一跳。

她把手伸向锅底摸了下，烫，但没再震。缩回手时，指尖微微发红。她低头吹了口气，继续啃饭团。

今天这班还得照常上。收摊时间是九点，差不到一分钟她都不会提前走。越是反常，越要显得平常。她把毛巾拉紧了些，把锅彻底遮住一半，顺便把进货单撕碎扔进垃圾桶。

明天换个路线上货。这条街东口的调料铺不去，改走西市桥那边。她记性好，那两个夹克男的长相已经刻进脑子里：一个左耳戴银环，一个走路微跛。下次见了绕着走。

她把饭团吃完，擦了擦嘴，重新打开火。新一批面坯已经醒好，准备下锅。油温升上来，滋啦声再次响起。她哼起歌，还是跑调的，但节奏稳。

有熟客过来问：“墙是不是你炸的？”

她锅铲一敲：“节能技术，懂不？下回申请专利，请你吃一辈子免费油条。”

对方哈哈一笑，扫码付钱：“那你赶紧申，我等着。”

她把油条递过去，笑着点头。眼角余光仍时不时扫向巷口。那两个夹克男没回来，电话也没响。可她知道，有些事已经不一样了。

锅还是那口锅，火还是那簇火，摊还是这个摊。但她清楚，从墙裂开那一秒起，有人盯上她了。

她没停下手中的活，该炸炸，该收收。九点前必须收摊，工具要清点，油桶要归位，锅得刷干净。一切照旧。

她把最后一锅炸完，收火，盖布，锁推车。夜市的人流开始散，灯光一盏接一盏暗下去。她坐在小板凳上，等最后几个顾客走完。

那口锅静静立在灶台角落，被毛巾半盖着，编号朝内。墙上的裂缝像一道沉默的划痕，横在砖面上。

她没看太久。起身，收拾板凳，把垃圾袋拎去远处的桶里扔掉。回来时脚步放轻了些，像是怕惊动什么。

然后她站定，望着那口锅，站了五秒。耳朵轻轻抖了一下，很快停下。

她转身拉开推车侧面的抽屉，取出一把新标签纸，低头写起来。明天要用的价目表，一笔一划，工整清楚。

“油条 三元一根

豆浆 两元一杯

震酥特供 加五毛”

写完，她把纸条夹进菜单架。风吹了一下，纸边翘了翘。她伸手按住，没说话。

远处巷口一片黑，没有脚步声，也没有影子。她收回手，拍了拍厨师服上的灰，坐回板凳等最后一班公交。

小吃摊还在这儿，灯没灭，车没动，她也没走。