十一月的盐津县，天黑得早。

江沅把三轮车停在巷口，后斗里还剩半筐橘子。他搓了搓手，没急着收摊，盯着对面洗车行门口那盏晃晃悠悠的白炽灯发呆。

灯底下蹲着个人，穿件洗得发软的灰卫衣，袖口挽到小臂，正用高压水枪冲一辆面包车的脚垫。水雾在冷空气里散开，他半边身子都笼在白茫茫的汽里，眉骨下方一道浅疤，被灯光照得发亮。

程西。

江沅认识他三年了，不知道他从哪来，不知道他为什么一个人在这开洗车行。只知道他话少，脾气硬，冬天也用冷水洗手，指节冻得通红也不肯戴手套。

九点整，程西关了水枪，把脚垫拎起来晾在架子上，直起腰的时候往这边扫了一眼。

江沅下意识低头，装作数筐里的橘子。

再抬头的时候，程西已经站在他摊子跟前了。

“还不收？”程西的声音有点哑，像砂纸蹭过铁皮。

程西没看他，弯腰从筐里捡了三个橘子，在手里掂了掂，“多少钱？”

“不要钱。”

程西掏出一张皱巴巴的五块，拍在筐沿上，转身往回走。

江沅攥着那张五块钱，看着他的背影消失在洗车行的卷帘门后头。钱上还带着体温，混着一点点汽油味。

他把钱叠好，塞进棉袄内兜里。

江沅在县一中门口卖橘子，早上六点半到八点，下午四点半到七点。学生围过来的时候，他能忙得顾不上想别的。

“江哥，今天的甜不甜？”

“甜，不甜不要钱。”

他切开一个，橙黄的果肉绽开，汁水淌到手指上。几个女生叽叽喳喳地挑，他一边收钱一边笑，眼睛弯起来的时候，像个还没长开的高中生。

但其实他已经二十二了。他妈去年没了，临走前拉着他的手说，小沅，找个人吧，别一个人。

他没应声。

他妈不知道，他心里有人。那个人不爱说话，不爱笑，不知道他家在哪，不知道他叫什么——其实知道，镇上的人都认识程西，开洗车行那个，脸上带疤那个，从外地来的那个。

但也只是知道而已。

三月的时候，下了场倒春寒。雨从早上下到晚上，县城街道上积了水，三轮车骑不动，江沅把筐用塑料布盖好，自己缩在墙角躲雨。

冷。棉袄湿透了，他抱着膝盖，牙关打颤。

雨幕里走过来一个人，撑着一把黑伞，走到他跟前停下。

“起来。”

是程西。

江沅愣愣地抬头，雨水顺着刘海淌进眼睛。

程西弯下腰，一只手攥住他胳膊，把他从地上拽起来。那只手很热，烫得江沅一激灵。

“去我那儿。”

洗车行不大，卷帘门半拉着，里面堆着轮胎、水桶、吸尘器。程西把他按在折叠椅上，扔过来一条干毛巾，又去烧水。

江沅擦着头发，偷偷打量这个他从没进来过的地方。角落里有一张行军床，被子叠得整整齐齐，床头放着几本翻旧了的书。墙上贴着一张地图，县城的位置被人用红笔画了个圈。

热水端过来了，搪瓷缸子磕在他手边。

“喝了。”

江沅捧着缸子，热气扑在脸上，眼眶忽然发酸。

“程哥。”

“嗯？”

“你……你一个人在这儿，不闷吗？”

程西背对着他，在门口抽烟。烟灰被雨打湿，簌簌地落在地上。

闷什么。

他说，在哪不是一个人。

江沅没再说话。