十二月的京城，夜风里带着刀子。

凯宾斯基饭店的宴会厅却温暖如春，水晶吊灯将整个空间照得流光溢彩。这是每年一度的“京城商会青年领袖酒会”，来的都是叫得上名号的二代三代们——西装革履，珠光宝气，觥筹交错间谈的是几亿的生意，攀的是谁家的路子更野。

韩峥靠在角落的沙发里，领带松了两颗扣子，手里转着一杯喝了一半的威士忌，脸上的表情写着四个大字：生人勿近。

他已经在这儿耗了俩小时，听了十七个人拍马屁，加了八个无关紧要的微信，婉拒了三个往他身上贴的男男女女。要不是给商会会长几分薄面，他早走了。

“韩少，听说您最近在谈东区的那块地？”又一个不怕死的凑过来。

韩峥抬起眼皮，看了对方一眼，没说话。

那人的笑僵在脸上，讪讪地退后两步，转身消失在人群里。

坐在他旁边的周言笑得直不起腰：“韩峥，你能不能稍微装一装？人家好歹是周家的人。”

“周家？”韩峥嗤笑一声，“周家现在还剩什么？空壳子一个，也好意思出来晃。”

周言是他为数不多能说几句话的朋友，闻言也不恼，只是摇摇头：“得，你厉害。我去找点吃的，你自己在这儿当门神吧。”

周言走后，韩峥的视线重新变得漫无目的。他其实不喜欢这种场合，但又不得不来——有些关系需要维持，有些人需要见一见，有些信息，需要在这样看似随意的场合里，才能不经意地流进耳朵。

他的目光懒懒地扫过人群，然后在某个角落，停住了。

那里站着一个人。

准确地说，是一个服务生——穿着白衬衫黑马甲的标准制服，手里端着托盘，正低着头听旁边一个穿宝蓝色西装的男人说话。从韩峥的角度看过去，只能看到那人低垂的眉眼，和过分白皙的侧脸。

那人说了句什么，宝蓝色西装突然笑起来，声音大得有些刺耳。

然后，宝蓝色西装“不小心”撞了一下服务生的胳膊。

托盘倾斜，上面那杯喝了一半的红酒，准确无误地泼在了服务生自己的白衬衫上。

全场安静了一秒。

韩峥的眉心动了动。

红酒从服务生的领口往下淌，浸湿了衬衫的前襟，白色的布料变得半透明，贴在身上，隐约可见锁骨的形状。那件衬衫本来就不厚，这会儿更是狼狈不堪。

服务生站在原地，手足无措。

宝蓝色西装却笑得更开心了，回头对着身边的几个人说：“哎呀，不好意思，没看见你站那儿。不过你也真是的，端个盘子都端不稳，这酒挺贵的吧？你一个月工资够赔吗？”

旁边几个人跟着笑起来。

服务生的头埋得更低了，韩峥看见他的肩膀在微微发抖。

他听见那人开口，声音很轻，带着一点颤抖，还有一点小心翼翼：“对不起，是我不小心，我、我这就去处理……”

“处理？”宝蓝色西装上前一步，挡在他面前，“你把我衣服也弄脏了，怎么处理？”

韩峥这才注意到，宝蓝色西装的袖口确实溅到了几滴红酒。但那点痕迹，擦一擦就没了。

“我帮您擦……”服务生说着就要去找纸巾。

“擦？”宝蓝色西装一把抓住他的手腕，“你知道我这件衣服多少钱吗？Gucci这一季的新款，两万八。你擦得掉？”

服务生被他拽着，整个人往前踉跄了一步，抬起头来。

就是那一瞬间，韩峥看清了他的脸。

很年轻，二十出头的样子。皮肤白得近乎透明，眉眼生得极好，眼尾微微下垂，显得无辜又乖巧。左眼尾下方有一颗极浅的痣，在灯光下像一滴凝固的泪。

他的眼眶已经红了，睫毛湿漉漉的，像是下一秒就会落下泪来。但他没有哭，只是咬着下唇，拼命忍着。

“赵、赵少，我真的不是故意的……”他的声音更轻了，带着一丝哀求，“我帮您干洗，我出钱，您别生气……”

“你出钱？”被叫做“赵少”的人笑出声，“你一个月挣多少？三千？五千？你拿什么赔？”

周围的人越来越多，有看戏的，有窃窃私语的，但没有一个人上前解围。

服务生站在人群中央，孤立无援。

他的眼眶更红了，那双眼睛像是盛着一汪水，随时都会溢出来。但他还是忍着，只是不停地小声说着“对不起”，声音软得像一只被欺负狠了的小动物。

韩峥看着那双眼睛，突然觉得有点烦躁。

他不认识这个赵少——赵家的小儿子，听说是个纨绔，仗着家里有几个钱到处惹事。这种人他见多了，平时连正眼都不会给一个。

但今天，他莫名地站起了身。

周言刚好端着盘子回来，见状一愣：“你干嘛去？”

韩峥没理他，穿过人群，径直走向那个角落。

赵少还在那儿不依不饶，抓着服务生的手腕不放：“今天你不给我个说法，别想走——”

“放手。”

声音不大，但足够清晰。

赵少一愣，转过头来，看清来人后，脸上的嚣张瞬间收敛了几分：“韩、韩少？”

韩峥看都没看他，目光落在他抓着服务生的那只手上。

赵少顺着他的视线看过去，这才反应过来，赶紧松开手，讪讪地笑了笑：“韩少，您怎么过来了？我就是教训一下这个不长眼的服务生……”

“教训完了吗？”

“啊？”

韩峥终于抬起眼，看了他一眼。

那一眼很淡，淡到几乎没有什么情绪，但赵少的后背瞬间冒出一层冷汗。他这才想起来，眼前这位不是他能惹得起的人——韩家，京城商圈真正的顶流，他爹见了都要客客气气叫一声“韩总”。

“完了完了，我就是开个玩笑……”赵少往后退了一步。

韩峥没再理他，而是转过身，看向那个服务生。

那人还站在原地，低着头，肩膀还在轻轻发抖。白衬衫上的红酒渍已经晕开一大片，贴在身上，看起来狼狈又可怜。

韩峥皱了皱眉，脱下自己的西装外套，随手披在他肩上。

那人明显愣住了，抬起头，用那双湿漉漉的眼睛看着他。

近看更好看。韩峥心想。

五官精致得不像是真人，皮肤白得近乎透明，眼尾那颗泪痣在这一刻格外惹眼。他眼眶红红的，睫毛上还挂着一点水光，整个人看起来就像一只刚从雨里捡回来的流浪猫。

“谢、谢谢您……”那人开口，声音还是那么轻，带着一点鼻音，“不用的，我、我自己……”

“穿上。”韩峥打断他，语气不容置疑。

那人不敢再推辞，乖乖地把外套拢紧。韩峥的外套对他而言太大了，几乎把他整个人都裹住，只露出一个脑袋。

他的脸被黑色的西装衬得更白了。

韩峥看着他，突然有点想伸手揉揉他的头发。

但他忍住了，只是问：“你叫什么名字？”

那人愣了一下，然后小声说：“沈予。耳尤沈，给予的予。”

沈予。