堆满杂物的死胡同，空气里浮着一股潮湿的霉味。

　　两侧墙壁的墙皮早已斑驳剥落，露出底下暗红色的砖。各式各样的小广告层层叠叠地糊在上面，最显眼的是张新贴的白色打印纸，写着“专治男性不孕不育”，字迹粗黑，边缘还翘起一角。

　　四五个染着黄发的少年，将背着书包的小男孩堵在墙角。为首的飞机头拎着根木棍，懒洋洋地在掌心敲打。

　　“小朋友，哥们儿几个最近手头紧，借点钱花花？”

　　小男孩死死抱着怀里的黑色书包，整个人都在细微地发颤：“我……我没钱。”

　　“没钱？”飞机头嗤笑一声，棍子往墙上一敲，“那就先揍一顿，再回去拿！”

　　话音未落，胡同口蓦地响起一阵刺耳的自行车铃——

　　几人下意识扭头，被围的男孩眼睛一亮，脱口喊道：“程淼！”

　　逆着巷口微弱的光，一辆破旧的黑色自行车慢悠悠驶入视野。车筐早就瘪了进去，锈迹爬满铁架，骑车的少女穿着洗得泛旧的蓝白夏季校服，一条修长笔直的腿支在地上，稳住车身。

　　她额前碎发有些长，遮了半边眼睛，脑后却留着利落的狼尾。黑色口罩掩住大半张脸，只露出一双淡漠的眼。若不是身形清瘦单薄，乍一看，几乎辨不出性别。

　　程淼瞥了眼胡同里的情形，车把一拐，要调头离开。

　　“姐——！”

　　这一声“姐”，喊得又急又亮，差点让她从车上晃下来。程淼皱了皱眉，“啧”了一声。

　　真烦。

　　“哟，原来是姐姐啊——”小混混们顿时来了兴致，目光黏腻地扫过来，“姐姐不救救弟弟？”

　　程淼没接话，只冷冷看向程启源。后者正拼命朝她使眼色，满脸哀求。她别开视线，语气里满是不耐：

　　“书包，丢过来。”

　　“……啊？”程启源愣住。

　　“书包。”她又重复一遍，声音压着隐隐的火气。

　　书包这才被抛过来。程淼单手接住，拉开拉链，从里面摸出一只蓝色钱包。几张红色钞票、零散的纸币，还有三枚硬币，被她悉数掏出，一股脑塞进自己口袋。

　　然后，她将空书包随手一扔——

　　“啪！”

　　书包不偏不倚砸在程启源脸上。他闷哼一声，捂住鼻子弯下腰。

　　“现在钱没了。”程淼转向那群混混，声音平静，“你们可以直接动手。”

　　小混混们一时语塞。

　　程淼不再多留，蹬上车就要走。身后传来程启源气急败坏的吼声：

　　“程淼！你敢走！我回去告诉妈！”

　　程淼回头，歪了歪脑袋，嘴角勾起一抹极冷的笑：

　　“对了，记得留他一条命。”

　　“再见——妈、宝。”

　　她挥挥手，将身后胡同里的骂声彻底抛远。自行车吱呀作响，载着她拐出巷子，没入傍晚渐浓的暮色里。

　　还有几天才开学。程淼比谁都盼着九月一号。

　　半小时前，她和程可月又打了一架。陈秀文看见后，照例只骂了她一个。姐妹起冲突，挨骂的永远是妹妹——这在这个家，早已不是新鲜事。

　　起因是程可月未经允许，把程淼的漫画书借给了同学。程淼发现后，二话不说，将她的眼影盘摔在了地上。

　　战争瞬间引爆。两人互相撕扯着头发扭打在地，直到陈秀文从厨房冲出来，一巴掌打在程淼手背上。

　　力道不重，却像一根细针，扎进程淼心里最酸软的那处。不是皮肤疼，是那根深蒂固的偏心，一下下碾着神经。

　　她没像小时候那样哭喊质问，只是松开手，默默回了房间。

　　有些事，习惯了，连愤怒都显得多余。

　　程淼反锁房门，骑上那辆旧自行车出门透气。这个家，多待一刻都像要窒息。

　　把程启源的零花钱搜刮一空后，她心头的躁郁才散了些。单手扶着车把，口袋里的手机震个不停。掏出来一看，十几条消息，全是杨菲菲在疯狂安利某个明星。

　　“淼！快看快看！我磕死了！”

　　附上的图片里，两个男明星并肩站着说笑，画面寻常。

　　程淼扫了几眼，内心毫无波澜。脸是好看的，但不足以让她心动。

　　杨菲菲是个狂热的追星女孩，只是她追得有点特别——总同时喜欢上两个男明星。这一点，程淼始终无法理解。

　　她敷衍地回了几句。消息刚发出去，杨菲菲的电话就打了进来。

　　程淼刚按下接听，还没来得及把手机贴到耳边，车把忽然被人轻轻按住。

　　她不得不停下车，双脚撑地，抬头——

　　猝不及防对上一张近在咫尺的脸。

　　第一眼撞进视线的，是那双眼睛。很大，很亮，瞳色有些浅，像浸在清水里的琥珀。

　　接着她才看清整张脸：五官精致，带点混血感的深邃，齐肩的黑发柔顺地贴在颊边。皮肤很白，左眼角下缀着一颗小小的痣。望向人时，眼神温和得像傍晚的风。

　　程淼那句“你干什么”卡在喉咙里，却听见对方轻声说：

　　“现在是红灯。”

　　程淼一怔，抬头望去。斑马线前车流穿梭，鸣笛声此起彼伏。傍晚五点，暑假的街道依旧拥挤。她差一点，就要骑进那片湍急的车河里。

　　“……谢谢。”

　　程淼回过神，生硬地挤出两个字。她从小被训导最多的，是说“对不起”；至于“谢谢”，机会寥寥。以至于如今说出口，总带着别扭的生涩。

　　“不客气。”

　　那双眼睛微微弯了弯。她的手仍搭在车把上，没有松开。手指修长白皙，指甲修剪得干净整齐，右手腕上戴着一块白色电子表。

　　真是一双适合弹钢琴的手。程淼恍惚地想。

　　电话里，杨菲菲的声音把她拽了回来：“淼？怎么了？说话呀？”

　　程淼把手机贴到耳边，目光却仍若有似无地落在那只手上：“没事，你说。”

　　杨菲菲在那头絮絮叨叨，程淼心不在焉地“嗯”着。

　　“绿灯了。”

　　那只手终于松开。程淼抬头时，只看见一个高挑的背影融进熙攘的人潮，转眼消失不见。

　　程淼骑着车，在三中门口绕了好几圈。

　　这是她拼尽力气才考上的学校。校舍崭新气派，或许因为升学率最高，总能得到最多的重视。尚未开学，周边冷冷清清，只有夕阳把影子拉得很长。

　　她在门外徘徊到天色渐暗，才转身往家骑。刚进院子，就听见楼上传来程启源鬼哭狼嚎的叫声。她低头给自行车上锁时，余光瞥见一个身影靠近。

　　“就这破车，还值得锁？”

　　嗓音尖刻，不用看也知道是谁。程淼锁好车，直起身，用一种看傻子的眼神瞥过去。

　　“不然呢？丢了，你给我买？”

　　“你想得美。”

　　“那你废什么话。”

　　“你——！”

　　程淼伸手推开程可月，双手插兜，径直往屋里走。

　　这辆自行车，是外婆在她十三岁生日时送的。刚买回来，爸妈却一致要让程启源先骑。程淼哭闹阻拦，换来一顿打。那口气咽不下去，她当晚就把程启源捂在被子里揍了一顿。

　　第二天，程启源死活不敢再碰这辆车。它这才真正属于程淼。

　　推门进屋，程启源正拿着冰袋敷脸，左眼一片乌青，除此之外，倒没缺胳膊少腿。

　　看来那群混混下手还算留情。

　　一见程淼，他立刻恶狠狠地瞪过来，朝厨房大喊：“妈！程淼回来了！”

　　“你等着！”

　　程淼摘下口罩，将额前长发往后一拨，露出整张脸。她没说话，只静静看着他。可那眼神太冷，程启源不由自主地往后缩了缩——他熟悉这表情，这是程淼爆发的前兆。她生气时不吵不闹，顶多是砸东西，像个沉默的疯子。

　　陈秀文握着菜刀从厨房出来，迎面撞上程淼的眼神——那里面像是压着一座即将喷发的火山。她下意识把菜刀往身后藏了藏，声音放软：

　　“程淼，你今天……怎么不帮帮你弟弟？”

　　程淼把口罩扔进客厅垃圾桶，语气漫不经心：“我为什么要帮？”

　　“因为你是姐姐。”

　　“他把我当姐姐吗？”程淼抬起眼，“而且，姐姐就该陪他一起挨打？对方四五个人，您觉得我打得过？”

　　陈秀文往前走了一步，挤出一个僵硬的笑：“那你也不该……把弟弟的零花钱都拿走，一个人走掉啊。”

　　“我没零花钱。不拿他的，难道我去偷吗？”

　　程淼脸上没什么表情，就这么静静看着她。陈秀文张了张嘴，最终什么也没说，只是微微低下头。

　　那神色里或许有一丝愧疚，但太浅，太淡，转眼就被习惯性的偏心淹没。

　　“您不是常说吗，”程淼转过身，声音轻得像自语，“自己的事，自己解决。”

　　——这句话，是程淼小学被欺负时，陈秀文在老师办公室里对她说的。

　　她关上房门，声响震得程启源一哆嗦。程可月正好进门，听见动静，嫌恶地往那扇门瞥了一眼。

　　程淼没有开灯，在黑暗里躺下来，望着模糊的天花板。没多久，门外传来程可月的声音：

　　“妈，你别管她了。死丫头整天看谁都像欠她似的。”

　　陈秀文叹了口气：“她是不是……叛逆期还没过？”

　　“她那叛逆期，从十三岁到现在，就没结束过。”

　　程启源冷笑着接话：“怕是要叛逆一辈子。”

　　后面的对话，程淼懒得再听。她戴上耳机，把音乐调到最大声。

　　还有三天开学。

　　真烦。