小艇靠岸时，撒托第一个跳下。

脚踩在沙滩上的瞬间，他有一种奇怪的感觉——不是踏实，而是某种更柔软的触感，仿佛这片沙滩并不是真正的地面，而是一层覆盖在什么东西之上的表皮。他低头看了看，只是普通的白沙，混着破碎的贝壳和珊瑚。

“这沙子颜色真白。”身后有人说话，是队里负责记录物资的文职人员，叫马库斯，一个总是笑眯眯的年轻人，“像骨头磨成的粉。”

“别瞎说。”队长格雷从后面走上来，瞪了马库斯一眼，“刚上岸就说不吉利的话。”

马库斯耸耸肩，但没再开口。

撒托没有参与他们的对话。他只是站在原地，看向沙滩尽头的丛林。

从海上看时，那片绿色已经浓得化不开。现在站在它面前，他才真正理解那种“浓”意味着什么——那些树木高得需要仰起头才能勉强看到树冠，树干粗壮得需要五六个人合抱，藤蔓像巨蛇一样缠绕其上，有的甚至比撒托的手臂还粗。阳光只能从枝叶的缝隙间漏下来，在地上投下斑驳的光点，那些光点随着风摇晃，像是活的。

“吾神在上……”有人低声呢喃。

撒托转头，看到塞维尔神父正跪在沙滩上，双手互拧，仰头望着那片丛林。他的眼睛里燃烧着撒托已经熟悉的那种火焰，嘴唇翕动着，念着什么听不清的祷词。

“神父，”格雷队长走过去，“我们得先扎营，您要祈祷，等晚上再——”

“你还不明白吗？”神父打断他，声音因为激动而微微颤抖，“这里就是圣地！祂们就在这里！我能感觉到！”

格雷队长的表情没有变化，但撒托看到他的眉头几不可察地皱了一下。他做了十几年探险队的队长，见过各种形形色色的人，知道该怎么应付这种情况。

“那更好，”格雷说，“等我们扎好营，您有足够的时间去寻找它们。但现在，弟兄们需要休息，需要吃饭，需要一个安全的地方过夜。您总不希望祂们看到我们是一群饿着肚子的狼狈相吧？”

神父愣了一下，然后慢慢站起来。

“你说得对。”他拍了拍膝盖上的沙子，“不能让祂们看到我们狼狈的样子。”

他走向丛林边缘，站在那里，仰头望着那些巨大的树木，像是一个朝圣者终于抵达了神庙。

撒托看着他的背影，忽然想起埃里克昨天看神父的眼神。他回头看了一眼海面——小艇正在往返，运送更多的物资和人员。埃里克应该在下一批。

“撒托！”格雷队长喊他，“别发愣，去找适合扎营的地方，要离丛林有一点距离，但又不能太远。”

“明白。”

撒托沿着沙滩边缘走，一边走一边观察地形。这片沙滩呈月牙形，两端都被嶙峋的黑色礁石切断。丛林就在沙滩尽头，像一堵绿色的墙，没有任何过渡——白沙直接连接到苔藓覆盖的树根，仿佛这些树是从沙滩里直接长出来的。

他走了大约两百步，找到一个位置。这里地势略高，距离丛林约有五十步，既不会太近，又方便取用丛林边缘的淡水和柴火。他在地上做了个标记，正要返回，忽然听到一个声音。

那声音很轻，若有若无，像是从丛林深处传来的某种低语。

撒托停下脚步，侧耳倾听。

什么也没有。只有风声，只有海浪声，只有鸟鸣声——各种各样的鸟鸣，从丛林里传出来，此起彼伏，像是在进行一场永不停歇的合唱。

他正要转身离开，那声音又响起来。

这一次他听清了——不是低语，是某种有节奏的声响，像是有人在远处轻轻敲击着什么，又像是某种他从未听过的鸟类的鸣叫。那节奏很奇怪，三短一长，停顿，再重复。

撒托皱了皱眉，向丛林边缘走了几步。

“撒托！”

马库斯的声音从后面传来，把那声音惊散了。

撒托回头，看到马库斯正小跑着过来，手里拿着一个卷起来的帐篷布。

“队长让你回去帮忙搬东西，别一个人在这儿晃悠。”马库斯喘着气说，“你找到扎营的地方了？”

“找到了。”撒托指了指做了标记的位置，“那里。”

马库斯顺着他的手指看了看，点点头：“不错。走吧，先去搬东西。”

撒托最后看了一眼丛林深处。

什么也没有。只有那些巨大的树木，那些垂挂的藤蔓，那些斑驳的光影。

他们返回沙滩时，第二批小艇刚好靠岸。埃里克从艇上跳下来，双脚落在沙滩上时，他顿了一下。

撒托注意到了。

“怎么了？”他问。

埃里克没有立刻回答。他只是低着头，看着脚下的白沙，表情很奇怪——像是在辨认什么，又像是在回忆什么。

然后他抬起头，看向那片丛林。

“没什么。”他说。

但他的眼睛没有离开丛林。

撒托顺着他的视线看过去，什么也没有看到。只有那些树，那些藤蔓，那些不断传来的鸟鸣。

他不知道，埃里克此刻心里想的是：

还是那个声音，和昨晚一模一样。

……

营地在傍晚前搭建完成。

六顶帐篷围成一圈，中间是篝火的位置。物资堆放在最中央，用油布盖着，派了专人看守。按照格雷队长的习惯，营地周围五十步内的灌木都要清理干净，以免有蛇虫藏匿。撒托和马库斯负责东侧的清理工作。

“你说这岛上真有什么圣子吗？”马库斯一边砍灌木一边问，语气里没什么虔诚，纯粹是闲聊。

撒托挥刀砍断一根藤蔓：“不知道。”

“我看那个神父是疯了。”马库斯压低声音，“一路上净说些有的没的，什么白色翅膀，什么天使降临。我看他就是书读太多了，把脑子读坏了。”

撒托没有接话。

他想起昨晚的梦，想起那双金色的眼睛。

“不过话说回来，”马库斯擦了擦汗，“这岛确实有点怪。你不觉得吗？太安静了。”

“安静？”撒托停下刀，“到处都是鸟叫，哪里安静？”

“就是那个意思。”马库斯皱着脸，似乎在组织语言，“鸟叫太多了。一般这种岛，白天鸟叫，晚上就安静了。但你听听，现在天快黑了，那些鸟叫停过吗？”

撒托侧耳倾听。

马库斯说得对。从他们登陆到现在，丛林里的鸟鸣声就没有停过。那声音不是一种鸟，而是几十种、几百种鸟的合鸣，此起彼伏，仿佛在进行一场永不落幕的音乐会。而现在天色已经暗下来了，按理说夜行的鸟类开始活动，日行的鸟类应该休息，可那声音的密度丝毫没有减弱。

“可能是这里的鸟多。”撒托说。

“可能吧。”马库斯耸耸肩，“反正我今晚值夜的时候得睁大眼睛。”

他们继续干活，直到格雷队长喊他们回去吃饭。

篝火已经升起来了，火光照亮了营地中央。队员们围坐成一圈，每人手里端着一碗肉汤，配着干硬的面包。这是登陆后的第一顿热饭，大家都吃得很香。

只有两个人没有在吃。

一个是塞维尔神父。他坐在篝火边缘，面前摆着那碗汤，但没有动。他的眼睛一直盯着丛林的方向，嘴唇翕动着，像是在念经。

另一个是埃里克。他端着汤碗，但没有喝。他只是坐在那里，低着头，不知在想什么。

撒托端着汤走到埃里克旁边，坐下。

埃里克抬头看了他一眼，又低下头去。

“你刚才在看什么？”撒托问。

埃里克没有回答。

“沙滩上，你刚下船的时候。”撒托继续说，“你在看什么？”

沉默。

篝火噼啪作响，火星飞向夜空，转瞬即逝。

过了很久，久到撒托以为埃里克不会回答了，埃里克忽然开口：

“声音。”

“什么？”

埃里克抬起头，看向丛林。火光在他脸上跳跃，让他的表情忽明忽暗。

“你听。”他说。

撒托侧耳倾听。还是那些鸟鸣，此起彼伏，和之前没有任何区别。

“听什么？”

埃里克没有说话。他只是继续看着丛林，眼睛里有一种撒托读不懂的东西。

撒托正要追问，忽然——

鸟鸣声停了。

所有的鸟鸣，在同一瞬间，全部停了。

营地里的人几乎同时抬起头。刚才还喧闹不休的丛林，此刻安静得像一块墓地。那种安静不是普通的安静，而是一种沉重的、压得人喘不过气的安静，仿佛整个世界都被什么东西捂住了嘴。

“怎么回事……”马库斯的声音发颤。

没有人回答他。

然后，从丛林深处，传来一个声音。

那声音很低，很轻，若有若无——像是有人在远处低声吟唱着什么。

撒托的瞳孔骤然收缩。

那是他在船上听到过的声音。那是他在沙滩上听到过的声音。那是他梦里听到过的声音。

丛林的的呢喃。

“是祂们。”塞维尔神父忽然站起来，他的眼睛里燃烧着前所未有的火焰，“是祂们在呼唤我！”

他冲向丛林。

“拦住他！”格雷队长大喊。

两个队员冲上去，一左一右架住神父。神父挣扎着，瘦削的身体爆发出惊人的力量，几乎要把那两个人甩开。

“放开我！祂们在等待我！祂们在等待我！”

“神父！”格雷大步走过去，一把抓住神父的肩膀，把他扳过来面对自己，“你冷静点！现在进丛林，你是想喂野兽吗？”

神父盯着他，那双眼睛在火光下显得格外诡异——狂热、恍惚、又带着某种近乎疯狂的喜悦。

“你不懂。”他说，声音忽然变得很轻，“你不懂。祂们不会伤害我。祂们认得我。”

“施们？”格雷皱眉，“祂们是什么？”

神父笑了。

“你很快就会知道了。”神父说，“我们都很快就会知道了。”

那晚，格雷队长下令加派双岗，任何人不得单独离开营地。

撒托值的是后半夜的岗。他坐在篝火边，听着周围此起彼伏的鼾声，看着丛林的方向。月亮升起来了，把那些巨大的树木镀上一层银白色。从远处看，那些树冠像是覆盖了一层霜雪。

他又想起那个梦。

那双金色的眼睛。那对收拢的白色翅膀。那个温柔的、让他莫名想要靠近的注视。

那是什么？

神父说的“祂们”，和梦里的是同一个东西吗？

他正想着，忽然看到一个人影从帐篷里走出来。

是埃里克。

他没有看撒托，径直走向营地边缘，站在那里，面朝丛林。

撒托站起来，走过去。

“睡不着？”

埃里克没有回答。

撒托站在他身边，顺着他的视线看过去。月光下的丛林安静极了，连一丝风都没有。那些树木静静地立在那里，像一群沉默的巨人。

“你在看什么？”撒托问。

埃里克沉默了很久。

然后他开口，声音很轻，轻得几乎被夜风吹散：

“他们在看我们。”

撒托转头看他。

埃里克的脸在月光下显得格外苍白，那双眼睛里倒映着丛林的轮廓，像是倒映着另一个世界。

“你又在说什么？”

埃里克没有重复。

他只是转身，走回了帐篷。

撒托毛骨悚然。他站在原地，看着他的背影消失在帐篷里。然后他回过头，再次看向那片丛林。

月光很好。那些树木静静地立在那里，什么也没有。

但他忽然觉得，确实有什么东西在看着他们。

从那些树冠的阴影里，从那些藤蔓的缝隙里，从那些不知名的深处——

有什么东西，正在看着他们。