三个月。

艾洛恩从来没想过，三个月可以改变这么多。

三个月前，他被逐出月影林地，一个人站在那扇石门外面，不知道往哪儿走，不知道该怎么活。三个月后，他已经跟着卡莱恩走过了三个镇子，接过了五份委托，杀过狼人，杀过混沌兽，还杀过一个人类。

最后这个，是他三个月前想都不敢想的事。

但此刻，他蹲在一条无名小路上，面前躺着一具还在抽搐的尸体，手里握着一把沾满血的匕首，正在拼命忍住呕吐的冲动。

“起来。”卡莱恩的声音从身后传来，“还没完。”

艾洛恩深吸一口气，站起来。腿在抖，手也在抖，但他站起来了。

三个月前，他站不起来。

三个月前，他杀完那只狼人头领后，跪在地上吐了好久，最后是被卡莱恩拎起来拖着走的。现在他至少能自己站起来。

这算是进步吧？

他想。

也算是一种“习惯”吧？

卡莱恩走到那具尸体旁边，蹲下，检查了一下喉咙上的伤口。那伤口很深，刀锋几乎刺穿了整个脖子，血还在往外涌，在地上汇成一小滩。

“这一刀刺得够深。”卡莱恩说，“但角度偏了。要是再往左偏半寸，会卡在颈椎骨里，拔不出来。”

艾洛恩愣愣地听着，不知道该说什么。

卡莱恩站起身，看着他。

“刚才有三处破绽。”他说，声音平淡得像在讲今天的天气，“第一，你闭眼了。”

艾洛恩低下头。

他确实闭眼了。劫匪扑过来的那一瞬间，他本能地闭上眼睛，凭感觉刺出了那一刀。如果当时劫匪手里有刀，如果他刺偏了，如果——

没有如果。

他还活着，劫匪死了。但卡莱恩说的对，那是破绽。致命的破绽。

“第二，”卡莱恩继续说，“刺完之后你愣了一息。这一息的时间，足够对方反扑。他当时喉咙被刺穿，没力气了，所以你没死。但如果是个壮一点的，或者穿了护甲的，这一息就是你死。”

艾洛恩的喉咙动了动。

“第三，”卡莱恩蹲下身，握住尸体的脑袋，用力一扭，“咔”的一声脆响，脖子的角度变得诡异，“你没确认对方死透就松了刀。万一他只是重伤，还有一口气，爬起来从背后捅你一刀，你怎么办？”

艾洛恩看着那颗被扭到一边的脑袋，胃里一阵翻涌，但他忍住了。

“以后记住了？”卡莱恩站起身，看着他。

“记住了。”艾洛恩说，声音沙哑。

卡莱恩点点头，从怀里掏出一块布，擦了擦手上的血，然后把布扔给艾洛恩。

“把刀擦干净。自己的血可以不管，别人的血必须擦干净，不然刀会锈。”

艾洛恩接住布，开始擦匕首。刀刃上的血已经有些干涸，变成暗红色的斑点，得用力才能擦掉。他擦得很慢，很仔细，一边擦一边看着那具尸体——一个中年男人，穿着破烂的皮甲，脸上有一道长长的刀疤。刚才他还活着，还会扑过来想杀人，可现在只是一堆没用的肉。

“他是什么人？”艾洛恩问。

“劫匪。”卡莱恩说，“这一带常有。专抢落单的旅人。”

“那我们……不埋了他？”

“不用。”卡莱恩已经转身往前走，“会有野狗之类的畜生来吃。”

艾洛恩看了一眼那具尸体，又看了一眼卡莱恩的背影，最终还是跟了上去。

走出很远，他才问：“你第一次杀人……也是这样吗？”

卡莱恩的脚步顿了顿。

“哪样？”

“就是……闭着眼，愣住，没确认对方死透。”艾洛恩说，“你第一次杀人时，也有这些破绽吗？”

卡莱恩没有立刻回答。

两人继续走了一段路，他才开口：“我第一次杀人时，没机会犯这些错。”

艾洛恩愣了愣：“为什么？”

“因为教官在旁边看着。”卡莱恩说，“犯错的，会被教官当场杀掉。”

艾洛恩的喉咙动了动。

教官。杀人。当场杀掉。

这些词从卡莱恩嘴里说出来，平淡得像在讲别人的故事。可那是他的故事。他十岁的时候，就在这样的环境里杀人。

“你……害怕吗？”艾洛恩问。

“害怕什么？”

“害怕杀人。害怕被杀。害怕犯错。”

卡莱恩沉默了一会儿。

“害怕。”他说，“但害怕没用。害怕也不会让你活得更久。”

艾洛恩低下头，看着自己的脚。

他想起自己刚才的害怕——刀刺进去的那一刻，血喷出来的那一刻，尸体倒下去的那一刻。他害怕得浑身发抖，害怕得想吐，害怕得现在还在抖。

但卡莱恩说，害怕没用。

害怕也不会让你活得更久。

“那……怎么才能不害怕？”他问。

“多杀几次。”卡莱恩说，“杀到麻木，就不怕了。”

艾洛恩沉默了。

杀到麻木。

那需要杀多少次？十次？一百次？杀到多少，才能像卡莱恩那样，看着尸体像看一堆烂肉，扭断脖子像掰断一根树枝？

他不知道。

但他知道，他会走到那一步的。

因为不走到那一步，就活不下去。

这是卡莱恩教会他的第一件事。

三个月来，卡莱恩教会了他很多事。

不是用说的，是用做的。

他从来不说“你要学会这个”“你要记住那个”。他只是做，然后让艾洛恩看着，看着，然后自己试试，然后犯错，然后改正，然后再试。

第一次学藏身。

那是在一片稀疏的林子里，卡莱恩忽然说：“藏起来。”然后就消失了。艾洛恩找了半天，找不到，只好站在原地等。过了很久，卡莱恩从他身后三棵树的地方走出来，说：“你刚才站在阳光里，影子拖了那么长，瞎子都看得见。”然后他示范怎么利用树影，怎么趴低，怎么控制呼吸。艾洛恩学了一下午，终于能在三十息内找到勉强合格的藏身点。

第一次学判断敌意。

那是在一个镇子的酒馆里，卡莱恩让他观察周围的人。“看那个穿灰衣服的，”他说，“他的手一直放在腰间的刀柄上。看那个靠墙坐的，他的眼睛一直在扫门口。看那个喝酒的，他喝得很慢，但杯子里的酒根本没少。”艾洛恩看了半天，问：“他们都有敌意？”卡莱恩说：“不知道。但他们都准备好了。”从那以后，艾洛恩学会了看人的手，看人的眼睛，看人姿势。

第一次学先下手为强。

那是在对付一群强盗的时候。卡莱恩说：“等会儿打起来，你别等他们动手。看见那个领头的没有？他一动，你就射。别管射不射得中，先射。”艾洛恩照做了。领头的一动，他就射。没射中，但那一箭打乱了强盗的阵型，让卡莱恩有机会冲进去。事后卡莱恩说：“射不中没关系。重要的是让他们知道你不好惹。人一怕害怕，就会慌乱。一乱，就会输。”

这些话，月影林地里从来没人教过他。

那里的精灵教他的是：要克制，要隐忍，要等对方先动手，要讲规矩。

但外面的世界没有规矩。

外面的世界只有两种人——杀人的，和被杀的。

卡莱恩教他做第一种。

三个月后的这一天，他们遇到了一群劫匪。

不是一两个，是七八个。守在一条山道必经之处，拿着刀，看见他们俩就围了上来。

“把值钱的留下，放你们走。”领头的说，刀疤脸，独眼，缺了半只耳朵。

卡莱恩没说话，只是往旁边站了一步。

这一步，把艾洛恩让到了前面。

艾洛恩的心跳猛地加速。

他明白卡莱恩的意思。

这是考验。

三个月来，他杀过狼人，杀过混沌兽，但没杀过人。狼人和混沌兽是怪物，杀了没负担。但人是人，和他一样的人。

“小子，聋了？”刀疤脸往前走了一步，“把东西拿出来。”

艾洛恩的手按在刀柄上。

他想起卡莱恩教过的——先下手为强。

但他没动。

因为对面有七八个人。他一个人，一把刀，怎么打？

“想什么呢？”刀疤脸又走近一步，“拿出来！”

艾洛恩的手握紧刀柄，又松开。

就在这时，卡莱恩忽然开口了。

“给他。”他说。

艾洛恩愣住了。

给他？

给他们什么？钱？他们哪来的钱？委托挣的那些金币，大半都在卡莱恩身上，他身上只有十几枚——

他还没反应过来，卡莱恩已经从怀里掏出一个钱袋，扔了过去。

刀疤脸接住，掂了掂，笑了：“哟，挺识相。还有吗？”

“没了。”卡莱恩说。

刀疤脸打量了他们几眼，目光在艾洛恩的尖耳朵上停了停，又看了看卡莱恩那张冷峻的脸，然后挥挥手：“滚吧。”

两人从劫匪中间穿过，继续往前走。

走出很远，艾洛恩终于忍不住问：“为什么给他们？”

卡莱恩没说话。

“他们七八个，我们打不过吗？”艾洛恩追问，“你不是说先下手为强？为什么——”

“你不敢动。”卡莱恩打断他。

艾洛恩愣住了。

“你刚才手按在刀上，松了三次。”卡莱恩说，“你怕了。”

艾洛恩的脸红了。

他确实怕。

七八个人，他从来没对付过这么多人。他怕自己冲上去就被砍死，怕卡莱恩也救不了他，怕——

“怕就对了。”卡莱恩说，“没准备好，就别硬上。送死不是勇敢，是蠢。”

艾洛恩沉默了。

他以为卡莱恩会骂他，会说“你怎么这么怂”。但卡莱恩没有。

他只是说，没准备好就别硬上。

这算是一种教导吗？

他不知道。

但接下来的事，让他明白了。

第二天傍晚，他们在另一条路上又遇到了那伙劫匪。

还是那七八个人，还是那个刀疤脸。看见他们，刀疤脸笑了：“哟，又是你们？钱还没攒够呢？”

卡莱恩停下脚步。

他侧过头，看着艾洛恩。

“准备好了吗？”他问。

艾洛恩的心跳猛地加速。

他看了看对面那些人——七个，不，八个。刀疤脸，缺耳朵，还有一个胖子，一个瘦子，剩下几个看不清楚。他们有刀，有斧头，有棍子。他们正笑着，像在等一场好戏。

“不知道。”艾洛恩说，声音有些紧。

卡莱恩点了点头。

然后他把匕首抽出来，递给艾洛恩。

“试试。”

艾洛恩接过匕首，手在抖。

他握紧刀柄，努力让手不抖。但不管他怎么努力，手还是在抖。那刀柄在他手心里滑来滑去，像一条抓不住的鱼。

卡莱恩就站在一旁看着。

不催促，也不帮忙。

刀疤脸看着他们，笑得更开心了：“哟，小弟弟要练手？来来来，哥哥陪你练。”他的嗓音粘腻恶心，拎着刀走过来，步子散漫，像在逗小孩。

艾洛恩的手抖得更厉害了。

他想跑，腿却像灌了铅。他想喊卡莱恩帮忙，却喊不出口。他只能站在原地，看着刀疤脸一步一步走近，看着那把刀越举越高——

刀疤脸猛地挥刀砍来。

艾洛恩的脑子里一片空白。

他闭上眼睛，用尽全身力气，把匕首往前一送。

刀锋刺穿皮肉的声音。

滚烫的血喷在他脸上。

惨叫声。

重物倒地的闷响。

他睁开眼。

刀疤脸倒在他脚边，喉咙上插着他的匕首，血从刀口涌出来，在地上汇成一大滩。他的眼睛还睁着，瞪得老大，嘴张着，想说什么，却只能发出咕噜咕噜的声音。

艾洛恩愣愣地看着他，看着那把插在他喉咙上的匕首——那是他的刀，他刚才刺进去的，他杀的。

他杀了一个人。

不是狼人，不是混沌兽，是个人。

和他一样的人。

他跪在地上，开始吐。

吐完，卡莱恩递来水囊。人类游侠刚刚已经处理完其余几个人了，明明是以一敌多，他说显得游刃有余，呼吸和平常一样平稳。

漱口，喝水，站起来。

腿还在抖，手还在抖，但他站起来了。

“刚才有三处破绽。”卡莱恩说。

他一一指出，然后示范——蹲下，握住尸体的脑袋，用力一扭，咔。

艾洛恩看着那颗被扭到一边的脑袋，看着那双还睁着的眼睛，一阵恍惚。

“这样，才算杀完。”

卡莱恩转过身，往前走。

艾洛恩愣了几息，快步跟上去。

走出很远，他回头看了一眼——那几具尸体还躺在原地，血已经流干了，在夕阳下泛着暗红的光。几只乌鸦落在旁边的树上，呱呱地叫着，等着天黑下来。

艾洛恩握紧刀柄，追上卡莱恩。

那天晚上，他们在一个山洞里过夜。

篝火烧得很旺，噼啪作响，火星飞上夜空。艾洛恩坐在火边，盯着火焰发呆。卡莱恩靠在不远处的洞壁上，抱着刀，闭着眼。

沉默持续了很久。

“卡莱恩。”艾洛恩忽然开口。

“嗯？”

“你说……杀到麻木，要杀多少？”

卡莱恩睁开眼，看着他。

“不知道。”他说，“每个人不一样。”

“那你杀了多少？”

卡莱恩没有回答。

艾洛恩等了等，又问：“你现在麻木了吗？”

卡莱恩沉默了很久。

久到艾洛恩以为他不会回答了，他才开口。

“麻木了。”他说，“但还没死。”

艾洛恩愣住了。

麻木了，但还没死。

这是什么意思？

他想起卡莱恩扭断尸体的脖子时那平淡的表情，想起他说“杀完那个，还有下一个”时的语气。那种平淡，那种无所谓，应该就是麻木吧？

但他说“还没死”。

麻木了的人，和死了有什么区别？

他不知道。

“你会后悔吗？”他问。

“后悔什么？”

“杀人。”

卡莱恩看着他，那双暗红色的眼睛在火光里幽深得像两口井。

“不后悔。”他说，“后悔的那些人，都死了。”

艾洛恩低下头，看着自己的手。

那双手刚才还握着刀，捅进一个人的喉咙。那双手沾过血，温热的，滚烫的血。那双手杀过人。

他会后悔吗？

他不知道。

他只知道，如果刚才不杀那个人，现在躺在地上的就是他自己。

这就够了。

“我以后也会麻木吗？”他问。

“会。”卡莱恩说。

“那……那我还是我吗？”

卡莱恩看着他，沉默了一会儿。

“到时候你就知道了。”他说。

艾洛恩靠在洞壁上，盯着篝火发呆。

火苗跳动着，忽明忽暗，把他的影子投在洞壁上，晃来晃去。他看着那道影子，忽然觉得自己也像那道影子——飘忽不定，没有根基，随时可能被风吹散。

他想起母亲。

如果母亲还活着，看见他杀人，会说什么？

会不会说“你怎么变成这样了”？会不会说“这不是我想让你成为的样子”？

他不知道。

他只知道，母亲临死前看他的那个眼神，是说“活下去”。

他在活下去。

这就够了。

“卡莱恩。”他又开口。

“嗯？”

“明天去哪儿？”

“往南。听说有个村子被山贼祸害了，出钱请人清剿。”

“山贼？和今天那些人一样？”

“差不多。”

“那我们……还打吗？”

卡莱恩睁开眼，看着他。

“你怕了？”

艾洛恩想了想，点点头：“有点。”

“怕就对了。”卡莱恩说，“不怕的人，死得最快。”

艾洛恩愣了一下，然后忽然笑了。

这是他今天第一次笑。

“那我还是怕吧。”他说。

卡莱恩看着他，嘴角似乎微微动了动——那是一个极淡的弧度，淡得几乎看不见，但艾洛恩看见了。

那是卡莱恩第二次笑。

第一次是在灰岩村，他受伤的时候，艾洛恩手忙脚乱给他包扎，他轻轻笑了一声。这一次，是艾洛恩说“我还是怕着吧”的时候。

艾洛恩忽然觉得，能让卡莱恩笑，比杀十个劫匪都难。

但比杀十个劫匪都有成就感。

“睡吧。”卡莱恩说，“明天还要赶路。”

艾洛恩点点头，躺下来，把毯子盖在身上。篝火的温度烘着他，暖洋洋的，让他眼皮发沉。

他闭上眼，脑海里又浮现出刀疤脸那张脸——那张临死前还瞪着他的脸。那张脸可能会出现在他梦里，今晚，明晚，以后很多个晚上。

但没关系。

卡莱恩说，习惯了就好。

他会习惯的。

睡意袭来，他沉入黑暗。

这一夜，他梦见了很多东西。

梦见刀疤脸扑过来，梦见自己闭着眼刺出那一刀，梦见血喷在脸上，温热黏腻。梦见卡莱恩站在一旁看着，不帮忙，也不说话。梦见自己跪在地上吐，吐得胃都空了还在吐。

然后梦见母亲。

母亲站在远处，看着他。她的脸看不清，只有那双淡紫色的眼睛，在黑暗里像两颗星星。

“艾洛恩。”她喊他。

他想跑过去，但跑不动。他想喊她，但喊不出声。

“你还好吗？”她问。

他张了张嘴，想说自己很好，想说自己活下来了，想说自己在学怎么活下去。

但他说不出口。

因为他知道，母亲看见的，不是她希望他成为的样子。

母亲希望他善良，希望他不恨任何人，希望他像月光一样纯净。

但他杀了人。

他杀了一个人，用刀捅进他的喉咙，看着他死在自己面前。

他还想继续杀下去。

“妈。”他终于发出声音，“对不起。”

母亲没有说话。

只是站在那里，看着他。

那眼神，他说不清楚是失望还是心疼。

然后她消失了。

黑暗吞没了一切。

艾洛恩睁开眼。

篝火已经快熄了，只剩一堆暗红的炭。天边有一线灰白，快要亮了。

卡莱恩靠在洞壁上，眼睛闭着，呼吸平稳。他睡着的时候，那种锋利的气质会柔和一些，看起来没那么难以接近。

艾洛恩看着他，忽然想：他也会做噩梦吗？

他梦见什么？那些他杀过的人？那些被他扭断脖子的尸体？那个比他大三岁的男孩？

他会不会也梦见母亲？

他有没有对谁说过“对不起”？

这些问题没有答案。

艾洛恩翻了个身，继续躺着。

天渐渐亮了。

两人吃了点干粮，收拾东西，继续上路。

走了半天，前方出现一个村庄。炊烟袅袅，鸡犬相闻，看起来和平安宁。

卡莱恩停下脚步，看了看，说：“绕过去。”

“为什么？”艾洛恩问。

“太安静了。”卡莱恩说，“这个时辰，应该有人在田里干活。没有。”

艾洛恩仔细看了看，确实，田野里空荡荡的，一个人影都没有。

他们绕开了那个村子。

走出很远，艾洛恩回头看了一眼——村子还立在那里，炊烟还在飘，但就是没人。

他忽然想起卡莱恩说过的话：“太安静的地方，往往有问题。”

他记住了。

这也是卡莱恩教他的。

傍晚，他们在一条溪边扎营。

卡莱恩去打水，艾洛恩负责生火。他蹲在地上，用火石敲打，一下，两下，三下——火星溅在引火的干草上，冒起烟，他赶紧凑上去吹，火苗终于跳起来。

他正得意，忽然听见身后有声音。

不是脚步声，是呼吸声——很轻，很急促，像是憋着气的那种。

他猛地回头。

卡莱恩站在他身后三步远的地方，手里拎着水囊，正看着他。

“警觉了一点。”卡莱恩说，“但还不够。我刚才可以杀你三次。”

艾洛恩愣住了。

卡莱恩走过来，在他旁边坐下，把水囊递给他。

“生火的时候，别全神贯注盯着火。”他说，“眼睛看火，耳朵要听周围的动静。我刚才走近的时候，踩断了一根树枝。你听见了吗？”

艾洛恩回想了一下，好像确实有什么声音，但他以为是风吹的。

“没有。”他老实说。

“下次注意。”卡莱恩说，“能听见的，都会先出声。听不见的，你也防不住。”

艾洛恩点头。

这是卡莱恩教他的又一课——永远保持警觉。

他想起卡莱恩睡觉的样子——永远靠墙，永远抱着刀，永远半阖着眼。那不是习惯，那是活下来的方式。

他也要学会那种方式。

夜渐深，篝火跳动着。

艾洛恩靠在树上，听着周围的动静。风声，水声，虫鸣声，偶尔有夜鸟叫一声。他的耳朵竖着，像一只警觉的兔子。

“放松点。”卡莱恩忽然说，“太紧张反而听不清。”

艾洛恩深吸一口气，努力让身体放松。

“慢慢来。”卡莱恩说，“不是一天能学会的。”

艾洛恩点点头。

他看着篝火，忽然问：“卡莱恩，你为什么要教我这些？”

卡莱恩没有立刻回答。

过了几息，他说：“因为你需要学。”

“但你可以不教。”艾洛恩说，“我自己学，也能学，只是慢一点。”

卡莱恩看着他，那双暗红色的眼睛在火光里幽深得像两口井。

“你学慢了，就会死。”他说，“死在我旁边，我还要收尸。”

艾洛恩愣了一下，然后笑了。

“所以你教我，是为了省事？”

“嗯。”

艾洛恩笑得更开心了。

他知道卡莱恩在嘴硬。如果只是为了省事，他完全可以不让他跟着。一个人多轻松，想走就走，想停就停，不用教谁，不用管谁死活。

但他没赶他走。

他教他藏身，教他判断敌意，教他先下手为强。他让他练手，看着他一刀一刀杀过去。他在他吐的时候递水囊，在他害怕的时候说“怕就对了”。

这不仅仅是省事。

这是……

他不知道这是什么。

但他知道，他很庆幸。

庆幸那天在酒馆里，这个人替他挡了一拳。

庆幸那天在驿站门口，他等到了这个人。

庆幸这三个月，他一直跟着这个人。

“卡莱恩。”他忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

卡莱恩看着他，没有说话。

过了很久，他微微点了点头。

那是一个极淡的回应，淡得几乎看不见。

但艾洛恩看见了。

他靠在树上，闭上眼。

风从溪边吹来，带着水汽和草木的气息。篝火跳动着，暖洋洋的，烘得人昏昏欲睡。

他想着明天——明天要赶路，要去那个有山贼的村子，要杀更多的人。

但他不怕。

因为有人教他怎么杀。

因为有人在他旁边。

这就够了。

月光洒下来，落在两人身上，镀上一层银白。

远处有狼嚎传来，一声接一声，绵长而凄厉。

艾洛恩听着那狼嚎，忽然想起卡莱恩说过的一句话——

“杀到麻木，就不怕了。”

他还没麻木。

但他正在往那条路上走。

他不知道那条路的尽头是什么。

但他知道，卡莱恩走在他前面。

只要跟着，就不会迷路。