水晶灯的白光冷得晃眼，倾泻而下，在香槟杯沿凝成细碎的流动光晕。沈砚之捏着冰凉的杯梗，指腹反复摩挲，像握住唯一的支点。他不喜欢这场合——人声、碰杯声、刻意笑声混成一张黏腻的网，只想退到角落，谁都别注意他。

“哎哟我的沈老师，您怎么躲这儿来了？”

胖胖的手掌不由分说拍上肩头，力道热情得不容拒绝。制片人孙总的脸在灯光下泛着油光：“主桌都给您留着位子呢！陆老师也到了，正好，你们两位主角今天得好好认识认识！”

“主角”二字咬得极重，带着心照不宣的暗示。

沈砚之被半推半拉往主桌走，心头烦躁如冰块投入沸水，“滋啦”一声又被淹没。圈内没有秘密，他和陆时砚“王不见王”的传闻，在场恐怕人人都抱着看戏心态。

抬眼望去，主桌正对大门。

首座上，那个男人已经在了。

陆时砚懒散靠在高背椅里，一条手臂搭着扶手，另一只手把玩银亮打火机。金属外壳在修长指间翻飞，折射着水晶灯光芒，晃眼得过分。他穿了件简单黑色衬衫，领口敞开两颗扣子，锁骨线条清晰，没打领带，没做隆重打扮，偏偏那股松弛又张扬的气场，让周围西装革履的人全成了模糊背景板。

像是察觉视线，陆时砚抬起了头。

四目相对的刹那，沈砚之清楚看见他嘴角勾起一点弧度——不是微笑，是带着玩味、居高临下的打量。目光在沈砚之脸上停留两秒，慢悠悠滑过一丝不苟的西装领带，落回他手中酒杯，然后轻轻嗤笑一声。

不大，却足够让走近的沈砚之听清。

那眼神明晃晃写着：麻烦来了。

“沈老师，久仰大名。”陆时砚终于收起打火机，懒洋洋端起酒杯虚虚一抬。声音不高，带着恰到好处的磁性，也含着恰到好处的敷衍，每个字都像在念剧本：“没想到能和传说中‘一条过’的沈影帝搭戏，荣幸。”

沈砚之指尖微不可查地收紧。

冰凉的杯壁几乎嵌进皮肤。他当然听得出“一条过”三个字后面是什么——科班出身，出道即巅峰，奖项傍身，片场以严苛高效闻名，媒体赠他“沈一条”美誉。这些是他的勋章，在某些人眼里，也是他恃才傲物、难以接近的佐证。

而眼前这位，是另一个极端：顶流中的顶流，粉丝经济时代的宠儿，一张脸就是行走的票房和收视率，社交媒体动态能引发海啸。演技？评价两极分化得厉害，拥趸者赞其灵气天成，批评者嗤之以鼻，说他除了那张脸和那股“劲儿”，一无是处。

一个像精密运转、拒绝出错的仪器。

一个像自带风暴、随时可能脱轨的流星。

把他们凑一起演双男主，还是刑侦剧《暗涌》这种硬核题材——制片方的算盘打得，连隔壁包间都听得见。

“陆老师客气。”沈砚之淡淡回应，声音平稳无波。他走到留给自己的位置坐下，目光自然垂下，落在烫金剧本封面上——《暗涌》。

他饰演心理侧写师顾衍，冷静、克制、逻辑至上，习惯用数据和分析构建世界。

陆时砚演刑警队长陆燃，冲动、桀骜、信奉直觉和热血，像一团行走的火焰。

孙总见两人“友好”打招呼，立刻满面红光举杯：“好好好！咱们《暗涌》有沈老师和陆老师两位顶梁柱，我这心可就放回肚子里了！票房？那都是小事儿！关键是艺术！是火花！来，为了合作顺利，为了《暗涌》大火，走一个！”

清脆碰杯声响起。

沈砚之的杯子轻轻碰了碰陆时砚杯沿，动作标准而疏离。收回手的一刹那，视线掠过陆时砚抬起的手腕——那里系着一根褪色红绳，编织得不算精致，甚至有些磨损毛边，松松垮垮圈在冷白腕骨上，与男人周身昂贵随性的气质格格不入。

沈砚之眼神微微一凝。

剧本里，陆燃有个不易察觉的小习惯：思考难题或内心焦灼时，会无意识摩挲左手腕上的旧红绳。那是牺牲前辈留下的遗物，是他的软肋，也是盔甲。这细节在厚厚剧本里只被寥寥提过几次，属于需要演员自己挖掘填充的“暗线”。

陆时砚居然注意到了。

还直接戴了出来。

是提前入戏？还是做足功课，有心在第一次见面就无声“宣告”什么？

______

宴席在微妙氛围中进行——表面热络，实则各怀心思。恭维话、玩笑话、行业八卦在空中飞来飞去。沈砚之大多数时间安静听着，只在孙总或导演点名时简短回应。陆时砚则完全不同，似乎天生就是这种场合的中心，游刃有余周旋，时而几句俏皮话逗得满桌大笑，时而与导演低声讨论剧本，眼角眉梢带着漫不经心的自信。

但沈砚之能感觉到，那人的目光时不时掠过自己。

带着审视，带着探究，或许还有一丝不易察觉的……挑衅。

酒过三巡，包厢空气越发稠滞，混合着菜肴、酒精和香水的复杂气味，让沈砚之透不过气。他趁话题间隙，低声对身旁导演说了句“失陪一下，透透气”，便起身离席。

______

酒店露台很宽敞。

远离室内喧嚣，初春夜晚微凉的风立刻包裹上来，带着城市边缘隐约的草木气息，吹散鬓角闷热和酒意。沈砚之走到栏杆边，双手撑着冰凉金属扶手，望向脚下璀璨流淌的车河，缓缓吐出一口胸中浊气。

《暗涌》。顾衍。

他心中默念，试图将包厢里烦扰思绪剥离，提前进入那个理性至上的世界。这不是第一次接刑侦剧，但双男主设定，尤其与陆时砚这种人搭档——前所未有的挑战感像一根细弦，微微绷紧神经。

“沈老师这躲清静的本事，倒是和顾衍有点像。”

带着戏谑的低沉嗓音自身后响起，打破露台宁静。

沈砚之身体几不可查地僵硬一瞬，没有立刻回头。脚步声不紧不慢靠近，最终停在身侧不远处。陆时砚学着他的样子，斜斜倚靠栏杆，面朝着他。夜风吹动额前垂落的几缕黑发，眼底映着的城市灯火明明灭灭。

他从裤袋掏出烟盒，动作熟练地抖出一根细长香烟，叼在唇间。打火机“咔嗒”脆响，火苗窜起——但他没有点燃，只是任由那簇橙黄光在指间跳跃，映亮线条分明的下颌。

他就这样含着未点燃的烟，侧过头，目光直白看向沈砚之。

“沈老师是不是觉得，”他开口，声音比在包厢里低沉了些，少了刻意圆滑，多了说不清道不明的味道，“我演不好陆燃？”

问题来得突兀又直接。

像一把没开刃却足够坚硬的匕首，直挺挺递到面前。

沈砚之终于转过脸，对上他的视线。露台光线昏暗，陆时砚的眉眼在阴影里显得更深邃，那里面不再是全然的玩世不恭，而是混合着认真、自负，以及一丝等待答案的锐利。

沉默两秒。

沈砚之开口，声音被夜风吹得有些淡：“演员的本分是吃透剧本，诠释角色。至于别人怎么看，”顿了顿，“不重要。”

“说得好。”

陆时砚忽然笑了——不是社交场合的标准笑容，而是从喉咙深处滚出来的一声低笑，短促而真实。他抬手取下唇间的烟，在指间转了一下。

“那沈老师，要不要跟我赌一把？”

沈砚之眉峰微动。

“就赌……”陆时砚凑近一步。

两人之间的距离瞬间缩短到能感受到彼此呼吸的程度。沈砚之闻到他身上淡淡的须后水味道，混着一丝极淡的酒气，并不难闻，却极具侵略性。

“看咱们俩，谁先让李导喊‘过’的次数多。”陆时砚的目光牢牢锁住沈砚之的眼睛，像猎人盯住了势均力敌的猎物，里面跳动着毫不掩饰的兴味和挑战，“输的人，要无条件答应赢的人一个要求。怎么样，沈老师，敢不敢玩？”

晚风似乎在这一刻停滞。

脚下城市喧嚣成了遥远的背景音。

沈砚之看着眼前这张近在咫尺的脸——俊美得极具冲击力，嘴角那抹笑带着玩世不恭的弧度，可眼神深处燃烧着某种近乎纯粹的战意。这副模样，竟诡异地与剧本里那个初次见面就把顾衍堵在解剖室门口、扬言“教授，咱们比比看谁先破案”的桀骜刑警陆燃，重合在了一起。

剧本里的顾衍当时怎么回应？

推了推眼镜，冷淡说了句“无聊”，然后转身离开。

可沈砚之不是顾衍。

至少此刻，站在这露台上，面对着陆时砚赤裸裸挑衅的，是沈砚之本人。

那股被水晶灯、恭维话和微妙对峙压下去的烦躁，似乎被这夜风和这目光点燃了，化成一种更清晰、更灼热的东西。他很久没遇到过这样直接、这样毫不掩饰的挑战了——来自一个他从未真正放在演技对手位置上的“流量”。

理智在警告他拒绝：这很幼稚，很不专业，甚至可能带来麻烦。

但某种蛰伏已久的、属于演员沈砚之的好胜心，却被轻轻拨动了。

喉结上下滚动了一下。

清晰而缓慢地吐出一个字：

“赌。”

陆时砚眼底的光芒骤然大盛。

像是星火落入油中，瞬间燃起一片亮色。他后退一步，重新拉开礼貌的社交距离，但那笑容却愈发张扬起来。他晃了晃手里一直没点燃的烟：

“成交。沈老师，片场见。”

说完，不再停留，转身干脆利落朝露台门口走去，挺拔的背影很快融入室内的光影之中。

沈砚之依旧站在栏杆边。

指尖残留着酒杯的冰凉，胸腔里却仿佛被那一个字点燃了一小簇火苗。他重新望向下方的城市，霓虹闪烁，车流如织，一切依旧。

但有什么东西，确实不同了。

《暗涌》尚未开拍，冰与火的碰撞，却已在无人瞩目的露台悄然拉开序幕。赌约成立。而他知道，陆时砚要的绝不仅仅是一场关于“过”与“不过”的幼稚游戏。

那个“无条件的要求”背后，藏着对方怎样的心思，他暂时还看不透。

不过，没关系。

沈砚之轻轻吸了一口微凉的空气，再缓缓吐出。既然已经站在风暴眼的边缘，那么，就看看这场由对手亲手点燃的“暗涌”，最终会流向何方。