一、如果光有名字

盛阳第一次见到季向空，是在凌晨四点的便利店。

那时候盛阳刚从公司出来，熬了三个通宵的方案被组长轻飘飘地塞进碎纸机，理由是“客户想要更有灵气的东西”。他在洗手间用冷水冲了把脸，镜子里的人眼眶发红，他看着自己，小声说了一句：“没事，再来。”

然后他走进便利店，想要一杯热豆浆。

季向空就站在关东煮的柜台前面，穿着黑色的骑行服，头盔夹在腋下，正对着满锅的萝卜和鱼丸发呆。他看起来也很累，眼底有青灰色的影子，但背挺得很直。

盛阳站在他身后，等了几秒钟，见他不动，正想开口，季向空却忽然回过头来。

两个人的目光撞在一起。

季向空愣了一下，然后嘴角微微弯起来，那是一个很淡的笑，但不知道怎么回事，盛阳觉得便利店惨白的灯光好像变得柔和了一点。

“不好意思，”季向空说，声音不高，但听着很舒服，“我在想要吃什么，挡着你了吧？”

“没有没有。”盛阳连忙摆手，“我就是等着，不急。”

季向空看着他，目光在他脸上停了一瞬。

盛阳的眼睛还有点红，他自己不知道，但季向空看见了。

“你……没事吧？”季向空问。

盛阳一愣：“什么？”

“眼睛。”季向空指了指自己的眼眶，“有点红。”

盛阳下意识抬手揉了揉，有点不好意思地笑了：“没事，熬夜熬的。你第一次吃关东煮？”

他转移话题的方式很生硬，但季向空没有戳破。

“嗯，第一次。”季向空说，“有什么推荐吗？”

“那你得尝这个。”盛阳走过去，从锅里夹出一串萝卜，“关东煮的灵魂是萝卜，别的都可以不吃，萝卜不行。”

季向空接过那串萝卜，低头咬了一口。

“怎么样？”

“烫。”季向空说，但脸上带着一点笑，“不过好吃。”

盛阳看着他，忽然觉得这个人笑起来的样子很好看，不是那种张扬的好看，是那种让你想多看两眼的、安静的好看。

“那再尝尝鱼丸？”盛阳又夹了一串递过去。

季向空接过来，这次学聪明了，先吹了吹，然后咬了一口。

“这个也好吃。”他说。

盛阳笑了：“你是不是什么都觉得好吃？”

季向空想了想，认真地说：“不知道，还没吃过别的。”

盛阳被他这个回答逗笑了，笑完之后，又觉得有点心酸。他不知道这个人是从哪里来的，但他看起来也不像是过得很容易的那种人。

“那你坐着慢慢吃。”盛阳说，“我去买杯豆浆。”

他转身要走，季向空却忽然开口：“等一下。”

盛阳回头。

季向空看着他，有点犹豫，但还是说：“你……要不要一起吃？我一个人吃没意思。”

盛阳愣住了。

凌晨四点，便利店里只有他们两个，外面是这座城市最安静的时刻，路灯一盏一盏地亮着，偶尔有一辆出租车驶过。这样的时刻，有人邀请你一起吃关东煮。

“好啊。”盛阳说。

他端着豆浆在季向空对面坐下来，两个人隔着一张小桌板，一个吃关东煮，一个喝豆浆。

“你是干什么的？”盛阳问。

“打游戏的。”季向空说，“电竞选手。你呢？”

“做广告的。”盛阳顿了顿，又补了一句，“刚被老板骂完。”

季向空看了他一眼，没说话，只是把自己面前还没动的魔芋丝推了过去。

盛阳看着那串魔芋丝，忽然觉得眼眶有点热。他低下头，咬了一口，说：“你这人还挺好的。”

季向空笑了一下：“你也是。”

“我什么？”

“挺好的。”季向空说，“第一次见面对陌生人这么热情，请我吃萝卜。”

盛阳被他说得有点不好意思：“那不是看你不会点嘛。”

“嗯。”季向空说，“谢谢你。”

他的“谢谢”说得很认真，不是客套的那种，是真的在谢。盛阳听着，心里忽然软了一下。

“那你叫什么？”盛阳问。

“季向空。季节的季，方向的向，空气的空。”

“盛阳。”盛阳说，“盛开的盛，阳光的阳。”

季向空看着他，点了点头：“名字好听。”

“你的也好听。”盛阳说，“向空，向着天空。”

季向空笑了一下，没说话。

他们就这样坐着，有一搭没一搭地聊着。盛阳发现季向空虽然话不多，但每一句都接得很认真，不会让你觉得冷场。他会看着你的眼睛听你说话，会在他觉得有趣的时候弯一下嘴角，会在你讲得激动的时候轻轻“嗯”一声表示他在听。

这样的人，相处起来很舒服。

天亮的时候，他们一起走出便利店。

“加个微信吧。”季向空忽然说。

盛阳愣了一下，然后笑了：“好啊。”

他们扫了码，季向空的头像是一片纯黑，朋友圈是空的，签名只有两个字：凤凰。盛阳看着那个头像，忽然觉得这个人和他的头像很像——看起来什么都没有，但你仔细看，黑色底下好像藏着很多东西。

“我走了。”季向空跨上机车，戴上头盔，只露出一双眼睛。

那双眼睛看着盛阳，弯了一下，像是在笑。

“盛阳。”他说。

“嗯？”

“下次别熬夜了。”他说，“眼睛红红的，不好看。”

然后他发动车子，驶进了清晨的光里。

盛阳站在原地，看着那个背影越来越远，忽然笑了一下。

他想，这个人还挺有意思的。