闻青禾已经三天没合眼了。

扎纸铺的后院，满地都是撕碎的黄纸与折断的竹篾。工作台上静静躺着一具纸扎的女子，眉目温婉如画，唇角还凝着一丝若有若无的笑意，仿佛下一刻便会睁眼醒来。

闻青禾死死盯着她，眼底布满青黑的疲惫。

三天前，镇长派人送来一封信，命他扎一位新娘——给镇上三个月前死于矿井的赵家大儿子配阴婚。尸骨早已腐烂，活着的人偏要做这阴寒的排场。

他本不想应。可师叔顾九爷一把将定金拍在桌上，按着他的手沉声道：“不扎？你拿什么买米？拿什么给你那病榻上的爹抓药？”

他终究还是扎了。

用上等宣纸，最坚韧的竹骨，就连嫁衣上的纹样，都是他一笔一针细细勾勒。完成的那一刻，闻青禾望着纸人空洞的眼，鬼使神差地咬破指尖，将一滴血点在她唇上。

“你若有灵，便走吧。”他轻声呢喃，“别去那阴冷的坟茔里躺着。”

纸人自然无言。

今夜月圆，正是阴婚吉时。

闻青禾抱起纸人，准备送往赵家。刚踏出院门，山风骤然灌入，吹得纸人嫁衣裙摆轻轻颤动。他下意识低头——

纸人的手指，竟似动了一下。

闻青禾脚步一顿，再定睛看去，却又毫无异状。

“是眼花了。”他自嘲地扯了扯嘴角，继续前行。

山路崎岖，夜路难行。闻青禾提着纸灯笼，深一脚浅一脚地往赵家坟地赶。临近目的地时，一股浓烈的血腥味猛地钻入鼻腔。

他骤然停步。

前方十几步的草丛里，躺着一具残破不堪的纸人，与他怀中的新娘一模一样，却被撕得粉碎，鲜红的嫁衣碎片挂在草尖，在惨白月光下刺目惊心。

那是镇长前日从邻镇请来扎的备份新娘。

闻青禾后背瞬间沁出冷汗。他猛地转身想原路返回，却发现来路早已被浓雾吞噬。大雾深处，一道红影正一颠一颠地朝他靠近。

那不是走，是飘。

闻青禾的手悄然按在腰间的裁纸刀上。

近了，更近了。

雾中走出一位身着大红嫁衣的女子，红盖头遮去面容，只露出一截白得异常的下巴。她的步态诡异至极，膝盖不弯，整个人如被丝线牵引的木偶。

闻青禾瞳孔骤然收缩。

那嫁衣上的纹样，与他怀中纸人身上的，分毫不差。

“闻……青……禾……”

女子开口，声音像是从枯喉里挤出来的，沙哑破碎，却又裹着一丝诡异的甜腻。

闻青禾猛地低头，看向怀中的纸人。

纸人的眼睛，睁开了。

那双眸子漆黑如墨，不见半点眼白，正一眨不眨地盯着他。纸人的唇角缓缓上扬，咧开一个僵硬又阴森的笑，露出满口漆黑的牙。

“滴了三天的血，”纸人轻声道，“我若醒不过来，岂不是太对不起你？”

闻青禾手一松，纸人却没有落地。

她轻飘飘悬在半空，红盖头无风自动，缓缓掀起一角。闻青禾看清了那张脸——正是他亲手扎出的模样，却多了几分活人的诡气。她伸出惨白冰凉的手，轻轻掐住他的脖颈，力道不重，反倒带着几分暧昧的压迫。

“你囚了我三年，吸了你三年血气，”她凑到他耳边，冰冷的唇几乎贴上耳垂，“现在，该我收利息了。”

话音未落，远处飘来的红衣女子骤然发出一声凄厉尖啸，身躯像是被无形之力狠狠撕裂，瞬间崩成漫天碎纸，消散在雾中。

眼前的“纸人”满意地收回手，瞥了一眼那堆残片，冷声道：“山寨货，也敢来抢亲？”

她转头看向闻青禾，再次露出那抹漆黑的笑：“自我介绍一下，我叫红扇。从今天起，我是你的妻子——你若敢赶我走，我便死给你看。当然，”她顿了顿，目光往下一扫，语气添了几分危险，“死之前，我会先让你生不如死。”

话音落，她身子一软，重新倒回闻青禾怀里，变回了那具毫无生气的纸人。

山风呼啸，月色凄冷。

闻青禾抱着她，僵在原地久久未动。

良久，他将纸人紧紧搂在怀里，转身朝来路走去。

“回去可以，”他声音低沉，“但不许烧我的铺子。”

怀中的纸人没有应答。

可闻青禾清晰地感觉到，贴着他胸口的那张纸脸，似乎悄悄弯起了唇角。