天未亮透，雪已停了。

永宁宫外，内侍监福顺佝偻着背，在阶下呵着白气跺脚。听见殿门响动，他连忙抬脸堆起笑，却在看清来人时，笑意僵在了脸上。

是凤君。

谢玄独自一人走出来，身上还是昨夜那身婚服，只是外头罩了件月白的狐裘，领口一圈银狐毛衬得他脸色有些苍白。雪光映着他眉眼，干净得像幅水墨画。

“凤、凤君安。”福顺急忙躬身，“您这是……”

“上朝。”谢玄说，声音带着晨起的微哑，却平静无波。

福顺一愣。按制，凤君新婚次日确需朝见，但那通常是在女帝起身、同往大殿之后。可此刻——

他偷眼往殿内瞧，里头空空荡荡，龙凤喜烛早已燃尽，只余一地狼藉。

“陛下她……”

“陛下昨夜回乾元殿了。”谢玄接过话，语气像在说“今晨雪停了”般寻常，“劳烦公公前头带路。”

福顺不敢再多问，躬身引路。积雪在脚下咯吱作响，两道长长的影子拖在雪地上，一前一后，隔着恰到好处的君臣之距。

朝堂之上，是另一番光景。

凤临渊高坐龙椅，玄色朝服上九龙威严，冕旒垂下的玉珠遮住了她半张脸。但阶下百官都能感受到，今日陛下心情……很糟。

先是户部报江南雪灾，她直接摔了奏章：“赈灾银子拨下去三月，灾民还冻死在路边，你们是等雪化了让尸体自己爬出来领钱吗？”

再是兵部请增边饷，她冷笑：“二十万边军，一年吃掉半个国库的粮，仗呢？打了几场？斩了几颗头？”

大殿里鸦雀无声，只有她冰冷的声音回荡。

直到礼部尚书颤巍巍出列：“启禀陛下，按祖制，凤君新婚次日，当行朝见礼，以正……”

“正什么？”凤临渊打断他，玉珠后眸光如刀，“正他谢家送来的那份‘厚礼’？”

满殿死寂。

谁都知道昨夜谢玄献虎符的事已传开——世家出身的凤君，大婚夜献兵权，这无异于一记响亮的耳光，打在那些等着看谢家借后戚之权坐大的朝臣脸上。

礼部尚书冷汗涔涔，正不知如何接话，殿外传来内侍通传：

“凤君到——”

所有目光齐刷刷投向殿门。

谢玄就在这片针扎般的注视中走了进来。他没换朝服，仍是那身婚服罩狐裘，在一片朱紫官袍中显得格格不入。可他步履从容，背脊笔直，行至丹墀下，撩袍，跪拜。

“臣，谢玄，叩见陛下。”

姿态标准，声音清越。

凤临渊没叫起。

她垂眸看着阶下的人，看着他伏地的背影，看着他肩头尚未化尽的雪粒。昨夜那句“这笼子你进得来，就别想轻易出去”在脑中回响。

“跪着吧。”她开口，声音不大，却让满殿人头皮一麻，“朕与诸位爱卿，还有事要议。”

这是要给下马威了。

不，这是要当众折辱。

谢玄维持着跪姿，连肩都未颤一下。只是藏在袖中的手，指尖几不可察地蜷了蜷。

这一跪，就是一个时辰。

朝臣们从最初的震惊，到后来的惴惴，再到现在连呼吸都放轻。户部、工部、吏部……各部轮流奏事，女帝挨个敲打，金銮殿里气压低得能拧出水。

而谢玄始终跪着。背脊笔直，纹丝不动，像一尊玉雕。

直到殿外传来一声暴喝：

“谢玄！你个奸佞小人！”

一道红影如烈火般闯进殿来。来人一身赤甲未卸，风尘仆仆，眉间一道刀疤狰狞——正是刚从前线被急召回京的镇北将军秦红缨。

她看也不看旁人，直冲到谢玄面前，手指几乎戳到他鼻尖：

“靠张脸爬上帝君之位，还敢携虎符要挟陛下！谢家的脸都被你丢尽了！老子在前线砍蛮子脑袋的时候，你还在你娘怀里吃奶呢！”

污言秽语，劈头盖脸。

满殿哗然。秦红缨是女帝心腹，更是朝中唯一敢如此放肆的武将。她此刻发难，谁都看出是女帝默许——甚至纵容。

谢玄终于抬了抬眼。

他看向秦红缨，又缓缓移开视线，看向龙椅上的凤临渊。四目隔空相接，一个冰冷，一个平静。

然后，在所有人错愕的注视下，谢玄忽然笑了。

不是冷笑，不是讥笑，而是一个很浅、很温和的笑。像雪后初晴，云破日出。

“秦将军。”他开口，声音因久跪而微哑，却依旧清晰，“从北境到京城，八百里加急也需三日。您星夜兼程赶回来骂臣……”他顿了顿，笑意深了些，“是怕臣在宫中寂寞，特意来给臣解闷吗？”

秦红缨一噎。

谢玄却已不再看她，转向旁边侍立的内侍，温声道：“劳烦，给秦将军上盏茶。一路辛苦，润润喉再骂不迟。”

内侍腿都软了，抖着手端茶过去。秦红缨接也不是，不接也不是，一张脸涨成猪肝色。

凤临渊眸色沉了沉。

“够了。”她终于开口，声音听不出情绪，“秦红缨，御前失仪，滚出去领二十军棍。”

秦红缨不甘地瞪了谢玄一眼，咬牙退下。

“至于你——”凤临渊的目光落在谢玄身上，顿了顿，“也起来吧。跪这么久，别让人说朕苛待新婚凤君。”

“谢陛下。”

谢玄缓缓起身。跪了一个多时辰，腿早已麻木，起身时几不可察地晃了一下，又很快站稳。他掸了掸衣袍上并不存在的灰尘，动作优雅从容，仿佛刚才那场羞辱从未发生。

“退朝。”

凤临渊起身离去，冕旒玉珠碰撞，发出冰冷的脆响。

百官如蒙大赦，纷纷退散。有几个世家出身的老臣想上前与谢玄说话，却被他一个温和却疏离的眼神挡了回去。

殿内很快空了下来。

谢玄独自站在空旷的金銮殿中央，望着龙椅上方的盘龙藻井，许久，轻轻吐出一口气。白雾在冰冷的空气里散开，他低头，从袖中取出一个小巧的锦囊。

锦囊是素青色，无绣无纹，只系着同色丝绦。他摩挲着锦囊表面，指尖能感觉到里面丸药圆润的轮廓。

——缓解头痛的方子，他调了三个月。

最终，他还是将锦囊收回袖中，转身，一步步走出大殿。

殿外阳光刺眼，雪地反着光，白茫茫一片。福顺还候在阶下，见他出来，欲言又止。

“公公。”谢玄停步，从袖中取出另一物——一枚成色普通的玉佩，递给福顺，“劳烦将这个，悄悄放在陛下寝殿的香炉边。不必说是谁放的。”

福顺接过，入手温润。他认得这玉，是安神静气的药材养过的暖玉。

“凤君，您这是……”

“陛下昨夜没睡好。”谢玄望向乾元殿的方向，声音很轻，“今日又动了肝火，夜里怕是又要头痛。”

说完，他不等福顺反应，已走下台阶。狐裘下摆在雪地上拖出浅浅的痕，很快又被风吹散。

福顺攥着那枚暖玉，看着那道月白身影渐行渐远，最终消失在宫道拐角。

他忽然觉得，这位凤君……

恐怕比所有人想的，都要难懂。

此时，乾元殿。

凤临渊靠在龙椅上，闭着眼，指尖用力揉着突突直跳的太阳穴。昨夜几乎未眠，今晨又一场大朝，头痛像有锥子在凿。

“陛下。”暗卫无声无息出现在殿中，单膝跪地，“查清了。秦将军是三天前收到京城密信，说谢家以虎符逼宫，她才连夜赶回。”

“密信来源？”

“截获时已自毁，但纸是江南薛涛笺，墨里掺了金粉。”

凤临渊霍然睁眼。

江南薛涛笺，金粉墨——这是淮南王凤妤最爱用的东西。

“好，好个皇姑。”她冷笑，眼底却无笑意，“手伸得真长。”

“还有一事。”暗卫迟疑了下，“凤君跪朝时，袖中……似乎藏着什么东西。属下隐约闻到药草气。”

药？

凤临渊想起昨夜谢玄身上极淡的药香。不是寻常熏香，是药材本身的味道。

“继续盯紧永宁宫。”她重新闭上眼，“谢玄递出的每样东西，接触的每个人，朕都要知道。”

“是。”

暗卫如来时般悄无声息地消失。

殿内重归寂静。凤临渊睁开眼，望向窗外那片被雪覆盖的琉璃瓦，手指无意识地敲击着扶手。

谢玄。

献虎符，跪朝堂，受辱而不怒，还能反将秦红缨一军。

这人到底是忠心，是隐忍，还是……所图更大？

她忽然想起昨夜他擦过她手背的那一下。指尖冰凉，触感一瞬即逝，却像火星溅进油里。

“三年。”她低声自语，像说给自己听，“朕倒要看看，你能装到几时。”