肖战在电梯里闻到自己身上的味道。

干净的皂香，混着一点酒吧里沾上的气息——威士忌的醇厚，烟草的焦苦，还有某种说不清的、属于夜晚的暧昧。

他在电梯镜子里看了自己一眼，西装挺括，衬衫雪白，领带系得一丝不苟。

像个正经人。

电梯在二十七楼停下，门打开的瞬间，他换上一个得体的微笑。

“肖战？”前台的小姑娘探出头来，“王律的办公室在最里面，我带您过去。”

“谢谢。”

他跟着她穿过开放式办公区。格子间里的人都抬头看他一眼，又低下去，但余光还黏在他身上。肖战习惯了这种目光。他长得好看，他知道。

“到了。”前台敲门，“王律，新来的助理到了。”

里面传出一个声音：“进来。”

肖战推开门。

然后他顿了一下。

办公室里光线很好，落地窗外是城市的天际线。王一博坐在办公桌后面，低着头在看什么文件，阳光从他肩头落下来，在那张脸上勾出一道冷峻的轮廓。

肖战认识这张脸。

第一次见是在大学礼堂，他坐在后排，看着台上那个人作为优秀代表演讲。20岁的王一博，全校的学神校草，站在那里光芒万丈。肖战在台下想，这人真好看。

后来他才知道，那种感觉叫暗恋。

七年后，他在一个富家女的办公室里接下这个任务，看到任务目标的照片，沉默了三秒钟。

“怎么？”周诗晴当时问，“认识？”

“不认识。”他说。

“那就好。”周诗晴笑起来，“肖老师，我可是听说你从不出错才找你的。

我不管你用什么方法，让他爱上你，婚约自然就解除了。事成之后，静姐那间酒吧的租约……”

“我知道。”

他接下任务。

他想过一万种再次见到王一博的场景，但没想过这一种，以助理的身份，站在他面前，等着被他审判。

“坐。”王一博终于抬起头。

四目相对的瞬间，肖战的心跳漏了一拍。但他训练有素，脸上的微笑纹丝不动。

王一博看着他，目光淡淡的，从眉眼滑到下颌，又落回眉眼。然后他垂下眼，在手里的文件上签了个字。

“周大伟介绍你来的？”

“是。”

“她说你之前做过律师助理？”

“两年。”肖战说。这是周诗晴帮他编的背景，天衣无缝。

王一博把文件合上，往旁边一放。他靠进椅背里，抬起眼看肖战，那目光里有种说不清的东西，不是审视，更像是……某种确认。

“你身上有烟味。”

肖战一愣。

他确定自己今天没抽烟。酒吧的气息他已经压得很淡了，普通人根本闻不出来。但王一博闻出来了。

“抱歉，”他说，“可能是早上坐地铁，旁边有人抽烟。”

王一博没说话。他看着肖战，忽然问：“我们见过吗？”

肖战的心猛地一缩。

但他脸上什么都没露出来。他甚至笑了一下，恰到好处的疑惑：“应该没有。我第一次来这边。”

“是吗。”

王一博的语气听不出信了没信。他站起来，绕过办公桌，从肖战身边走过，去饮水机接水。擦肩而过的瞬间，肖战闻到他身上的味道，干净的，冷淡的，有一点洗衣液的清香。

和一年前的那个夜晚一模一样。

那天晚上，他本应该去302房间。

他的教学对象在那里等他，一个据说需要“突击辅导”的年轻人。但他拿着房卡走出电梯，鬼使神差地往左拐了。他不常犯错，从来不会记错房间号。可那天他就像被什么牵着走，一直走到走廊尽头，推开了一扇没锁的门。

门里很黑，他本该立刻退出去。但他没有。因为他在黑暗里看到了一个人影，靠窗站着，背对他，肩膀的线条在夜色里勾出一道冷淡的轮廓。

肖战站在门口，忽然不想走了。

他自己也不知道为什么。近几年来他教学无数，从不越界，从不逾矩。但那一刻，他只是看着那个背影，就觉得这个人不一样。

于是他走进去。

门在他身后关上。

“你走错房间了。”那个人的声音很冷。

“我知道。”肖战说，然后他笑了，连自己都觉得莫名其妙，“但我来都来了，要不要……学点东西？”

那个人转过身。

黑暗里看不清脸，只能看到一双眼睛，在夜色里亮得惊人。那双眼睛看着他，没有愤怒，没有惊讶，只有一种说不清的审视，像在看一个谜题。

肖战被那双眼睛钉在原地。

他忽然意识到，他不是想教学，他只是……想靠近这个人。

那是他职业生涯里唯一一次破例。他教了，但教的不是套路，是他自己都不知道什么时候学会的东西。关于靠近，关于试探，关于在黑暗里用声音和呼吸去撩动另一个人。

那个人从头到尾没说话，但肖战感觉到他的呼吸变了。

最后，他靠近他耳边，轻声说：“你学得很好。”

然后他慌乱的跑了。

走出那扇门的时候他才看清门牌号——312。

他走错了。

但他没有后悔。因为他知道，那个人，是王一博。

是他暗恋了七年的人。

“你什么时候能入职？”王一博端着水杯走回来。

肖战回过神。“现在就可以。”

“那今天开始。”王一博坐回椅子上，“外面右手边第二个工位，你坐那儿。上午先把这些文件熟悉一下，下午跟我出去见客户。”

他把一叠文件推过来。肖战起身去接，手指碰到文件边缘的瞬间，王一博忽然说：

“你声音挺好听的。”

肖战想说什么，又不知该说什么，只能目光落落在他那。

王一博已经低头在看另一份文件了，脸上什么表情都没有，好像刚才那句话只是随口一说。

“谢谢王律。”肖战说。

他拿着文件往外走，手握住门把手的时候，背后又传来那个声音：“肖战。”

他回头。

王一博没抬头，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

“晚上还有应酬，”他说，“你跟我一起去。”

“好的。”

肖战拉开门走出去。

坐到工位上的时候，他发现自己的心跳很快。不是紧张，是某种更复杂的东西。那个夜晚，那双眼睛，那一声冷淡的“你走错房间了”，全部涌上来。

他不知道自己刚才有没有露馅。

但他告诉自己，没关系。他是来完成任务的人。他戴了七年的面具，这一次也不会摘下来。

办公室里，王一博坐在原位没动。

他看着那扇关上的门，沉默了很久。

声音好听。不是客套，是真的好听。清亮，干净，带一点沙哑，像那个夜晚在他耳边说话的那个人。

还有那个味道。烟味只是浅浅一层，底下还有别的……皂香，和一点说不清的气息。那个夜晚，他靠得很近的时候，闻到的就是这种气息。

那天晚上，他正站在窗前想事情，门忽然被推开了。

他以为是不小心走错的服务生，正要开口赶人，那个人却走了进来。黑暗里看不清脸，只能看到一个轮廓，和一双亮得过分的眼睛。

然后那个人说：“我走错了。但我来都来了，要不要学点东西？”

他本应该把人赶出去。

但他没有。

因为那个人的声音太好听了，因为那双眼睛太亮了，因为他也不知道为什么，就想看看这个人要做什么。

后来他知道了。

那是他二十八年人生里，第一次失控。

第二天他去查监控，但那一层的摄像头刚好坏了。他没查到那个人的脸，只记住了声音，和味道。

一年了。

王一博垂下眼，看着手里的文件，却一个字都看不进去。

——会是他吗？

他不知道。

但没关系。

第一次开文，希望大家喜欢。