葬礼是五月二十号，星期三。

周牧远记得这么清楚，因为那天学校本来有数学测验。早上出门前，他还把铅笔盒检查了两遍，两支削好的铅笔，一块橡皮，尺子。然后姑姑来了，眼睛肿着，说不用去学校了。

他站在玄关，书包还背在肩上。

“换衣服。”姑姑的声音很哑，递过来一套黑色的衣服，袖子上别着一小块麻布。

他接过来，回到房间。书包放在椅子上，发出轻轻的砰的一声。黑色衣服是新的，有折痕，闻起来有樟脑丸的味道。他慢慢地换，袜子也是黑的，鞋子也是。

客厅里有很多人。亲戚们低声说话，像一群蜜蜂在嗡嗡。他看见爸爸站在窗边，背对着所有人，肩膀绷得很紧。一个穿黑裙子的女人站在不远的地方，涂着很红的口红。周牧远看了一眼，移开视线。

去殡仪馆的车里，没有人说话。

他数车窗外的树。一棵，两棵，三棵。树在往后跑，很快，快到他数不过来。于是他数自己的手指。左手五个，右手五个。左手小指上有一道疤，是去年削铅笔时划的，现在已经淡了，只剩一条白线。

殡仪馆很大，很冷。那种冷和冬天不一样，是从墙壁里透出来的，从地砖里冒出来的。他跟着人群走，黑色皮鞋踩在光亮的地砖上，发出很轻的声音。太轻了，轻得不像他自己的脚步声。

告别厅里摆满了花圈。白菊花，黄菊花，很多很多菊花。正中央是妈妈的相片，黑白的，她在笑。那是去年在公园拍的，她戴了一顶草帽，帽檐上有朵小花。周牧远记得那天太阳很大，她一直说“远点，站远点拍，脸显小”。

现在那张脸在相框里，很小。

人们排队上前鞠躬。一个，两个，三个。有些人哭了，用手帕擦眼睛。有些人只是鞠躬，表情严肃。周牧远站在第一排，爸爸在他左边，姑姑在右边。姑姑一直在吸鼻子，声音闷闷的。

他数着鞠躬的人。

第七个，是妈妈单位的老领导，头发全白了，鞠躬得很深。

第十三个，是楼下的王阿姨，以前常来借葱姜，现在哭得很大声。

第十七个，是爸爸的同事，鞠了躬后拍了拍爸爸的肩膀。

数到第二十三个的时候，有人掐了他的胳膊。

是姑姑。她弯下腰，在他耳边小声说：“哭啊，你这孩子。”

周牧远看着姑姑。她的眼睛很红，眼皮肿着，脸上有泪痕。他又看向前面，第二十四个人正在鞠躬，是个不认识的中年男人。

“哭出来。”姑姑的声音更低了，带着点焦急。

他张了张嘴，但哭不出来。不是不想哭，是那个地方——那个应该流出眼泪的地方——好像被什么东西堵住了。很硬，很干，堵在胸口，堵在喉咙。

他转过头，看向棺材。

妈妈的棺材。木头做的，很光滑，泛着暗色的光。上面盖着一层玻璃，能看见里面。但他不敢看里面，只看上面。

有一只黑色的小虫，正在棺材盖上爬。

很小，黑色的，有翅膀，但没飞，只是在爬。从左边爬到右边，遇到一朵雕花，绕过去，继续爬。爬得很慢，很认真，六只小脚一点点移动。

周牧远盯着那只虫。

它知道下面躺着什么吗？它知道这是什么地方吗？它从哪里来的？要到哪里去？

“远点！”有人喊了一声。

他吓了一跳，以为在说自己。但不是，是工作人员在维持秩序，让后面的人往前站站。

那只虫还在爬。现在它爬到了相框旁边，停了一下，触角动了动，然后继续往前，消失在棺材的另一边。

音乐响起来了，很慢，很悲伤的曲子。有人开始放声大哭。周牧远看见那个涂红口红的女人也在哭，用手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。

他觉得有点奇怪。她为什么哭？她只见过妈妈两次，两次都在吵架。

爸爸终于转过身来了。他的眼睛也是红的，但没有眼泪。他走到周牧远面前，蹲下来，和他一样高。

“牧远。”爸爸的声音很哑，像砂纸磨过木头。

周牧远看着爸爸。爸爸的眼睛里有血丝，很多血丝，像一张红色的网。

“你妈妈她……”爸爸说了三个字，停住了。他的喉结动了动，好像咽下了什么很苦的东西。然后他伸出手，摸了摸周牧远的头。

那只手很重，很烫。

“你要好好的。”爸爸说。

周牧远点点头。

仪式结束了。人们开始往外走。周牧远跟着爸爸，姑姑牵着他的手。她的手心很湿，都是汗。

走出告别厅的时候，阳光一下子扑过来，很刺眼。他眯起眼睛，看见那只黑虫停在门框上，翅膀在阳光下一闪一闪。

上车前，他回头看了一眼。

殡仪馆的大楼灰扑扑的，窗户很多，一排一排，像很多眼睛。妈妈在那栋楼的某一个房间里，现在大概已经被推进去了，推进那个长方形的抽屉里。

然后呢？

他不知道。

回去的车里，姑姑终于哭出来了。不是小声的啜泣，是放声大哭，哭得上气不接下气。爸爸坐在副驾驶，一直看着窗外，没有说话。

周牧远数着倒退的树。这次数到五十就乱了，因为眼泪突然涌上来。

不是哭，是眼泪自己跑出来的。没有声音，没有表情，只是眼泪一颗一颗往下掉，掉在黑色的裤子上，变成深色的圆点。

他用手擦，但擦不完。越擦越多，好像刚才堵住的那个地方突然破了，所有的水都涌出来。

司机从后视镜看了他一眼，递过来一包纸巾。

他抽了一张，捂住眼睛。纸巾很快湿透了。

到家的时候，天已经暗了。亲戚们都来了，屋子里挤满了人。厨房里在做饭，传来炒菜的声音。客厅里摆了两桌麻将，哗啦哗啦的洗牌声。

周牧远回到自己房间，关上门。

房间里很安静。书包还放在椅子上，数学书从侧面露出来一角。明天要测验，第三章，应用题。

他在书桌前坐下，打开作业本。

第一题：一个水池，单开进水管6小时可以注满，单开排水管8小时可以排空。如果同时打开进水管和排水管，多少小时可以注满水池？

他读题，读了两遍，三遍。字都认识，但连在一起不知道什么意思。水池，水管，进水，排水。水从哪里来？到哪里去？

窗外传来炒菜的香味，是青椒肉丝。妈妈以前常做，她说爸爸爱吃。但她自己不吃辣，每次做都要另外炒一盘不辣的给自己。

书桌上有一张照片，是去年照的全家福。爸爸，妈妈，他。三个人都笑，但笑得不自然。摄影师说“笑一笑，再笑开一点”，于是他们都把嘴角咧得更大。

照片里的妈妈穿着红毛衣，很鲜艳的红。现在那件红毛衣在哪里？在衣柜里吗？还是已经收拾起来了？

周牧远站起来，打开衣柜。

妈妈的衣服都在左边。裙子，衬衫，外套，整整齐齐挂着。最边上就是那件红毛衣，叠着，放在最上面。他伸手摸了摸，羊毛的，有点扎手。

他抱着毛衣，坐回椅子上。

毛衣上有妈妈的味道。不是香水，不是雪花膏，就是妈妈自己的味道。他说不清那是什么味道，但一闻就知道，是妈妈。

他把脸埋进去，深深地吸气。

味道还在。

眼泪又来了，这次没有声音，只是静静地流。流进毛衣里，羊毛吸了水，颜色变深了。

外面有人在喊：“吃饭了！”

他应了一声，但没动。抱着毛衣，坐在渐渐暗下来的房间里。

那只黑色的小虫，现在在哪里？还在殡仪馆吗？还是飞走了？飞到哪里去了？

他不知道。

但他会记得那只虫。记得它爬得很慢，很认真，在光亮的棺材盖上，一点一点，爬过妈妈的笑脸。

很多年后，当周牧远想起这一天，首先想起的不是哭声，不是白菊花，不是爸爸通红的眼睛。

而是那只黑色的小虫。那么小，那么黑，在巨大的悲伤里，认真地爬着自己的路。

好像不知道发生了什么。

好像这一切，都与它无关。