序章
初冬的北京
星光大赏的后台走廊，永远弥漫着三种气味：不同香水混合的尾调、化妆品的脂粉味，以及——焦虑。
王一博靠在墙壁上，低头看手机。经纪人在旁边念叨着一会儿上台的注意事项，他左耳进右耳出，偶尔“嗯”一声作为回应。今天穿了主办方准备的黑色西装，剪裁合身，衬得他肩宽腿长，只是领结勒得有点紧，让他不太舒服。
“一博，一会儿红毯走完，要进内场跟几位前辈打个招呼，特别是陈导演那桌……”经纪人还在说。
王一博抬眼，目光漫不经心地扫过走廊尽头。
然后他顿住了。
那个人正从拐角处走过来，步子不快不慢，身边跟着助理和造型师。他穿着浅灰色的丝绒西装，同色系的领带松松系着，衬衫领口解开一颗扣子，随性又得体。走廊的灯光从上倾泻，在他脸上投下恰到好处的阴影。
他在笑。
侧着头听助理说话，不知道听到了什么，眼睛弯成两道月牙，嘴角上扬的弧度刚刚好——不是那种面对镜头的标准微笑，而是真实的、毫无防备的笑。
王一博握着手机的手指微微收紧。
那人走近了，与擦肩而过的瞬间，目光不经意地掠过王一博，礼貌地点了点头。
“你好。”他的声音很温和。
“你好。”王一博听见自己回答道。
然后那人走过去了，带着一阵若有若无的柑橘调香气，消失在走廊另一端。
王一博站在原地，心跳漏了一拍，又追上一拍。
“一博？一博！”经纪人的声音把他拉了回来，“你发什么呆？走了，该你上红毯了。”
“刚才那个人是谁？”王一博没动，问道。
“哪个？”经纪人问道。
“穿灰西装的。”王一博。
经纪人顺着他的视线看了一眼，了然地笑了：“肖战啊，你不认识？也是，你们没合作过。比你大几岁，重庆人，演员，也唱歌。怎么？”
王一博没说话，把手机揣进口袋，抬脚往红毯方向走。
走了两步，他又停下来。
“有他的联系方式吗？”王一博问道。
经纪人愣了愣：“你认真的？”
“嗯。”王一博点头。
“……”经纪人。
经纪人看着自家艺人那张面无表情的脸，又看看他微微发红的耳尖，忽然意识到一个严重的问题——
这位爷，似乎好像栽了。
