傍晚的风裹着海边特有的咸腥气，卷着刚落过雨的湿冷，往老城区的巷子里钻。巷口的路灯忽明忽暗，把墙面上斑驳的涂鸦照得影影绰绰，却刚好衬得巷尾那家大排档的暖光格外惹眼。

林未晚蹲在巷口的消防栓旁，指尖捏着最后一点碎面包，轻轻往地上一撒。几只橘白相间的流浪猫立刻凑过来，软乎乎的脑袋蹭着她的手背，发出细碎的呼噜声。其中一只断了半截尾巴的小橘猫，格外黏人，直接蜷在了她的脚边，用毛茸茸的身子蹭着她的裤腿。

“慢点吃，别抢。”林未晚弯着唇角，声音轻得像羽毛，指尖轻轻顺着小橘猫的背，眼底却藏着旁人看不懂的温柔。

养这几只猫，是她隐退三年来，为数不多的坚持。三年前她走得匆忙，只带走了一只随身的小箱子，里面装着几件换洗衣物，还有一把陪伴她多年的吉他。后来在老城区租下这间不足四十平的老房子，房东阿姨看她一个姑娘家不容易，允许她在楼道里喂流浪猫，久而久之，就有了这几只固定的“食客”。

直到最后一块面包喂完，小橘猫还恋恋不舍地蹭了蹭她的手心，林未晚才轻轻推开它，直起身时，膝盖发出“咔”的一声轻响，蹲得太久，腿麻得几乎站不稳。她扶着消防栓缓了几秒，活动了一下脚踝，才转身扎进那家藏在老居民楼深处的烧烤巷。

巷子里飘着浓郁的肉香和孜然味，混着啤酒的麦香，扑面而来。昏黄的灯泡在头顶晃悠，电线在半空中缠缠绕绕，把油腻的木质桌面、冒着热气的烤串照得暖融融的。几张拼起来的长桌旁，坐满了下班的工人、放学的学生，还有三三两两结伴的年轻人，吆喝声、碰杯声、烤架滋滋声交织在一起，透着一股鲜活的烟火气。

老板是个皮肤黝黑的大叔，姓刘，大家都叫他刘叔，正系着沾了油星的围裙，熟练地翻着烤架上的肉串。油珠滋滋地落在炭火上，溅起小小的火星，带着肉香的热气往上腾。他额头上渗着汗，用搭在脖子上的毛巾擦了一把，抬头看见林未晚，嗓门立刻洪亮起来：“未晚来啦！还是老样子？两串羊肉，一把板筋，一瓶冰可乐！”

“嗯，谢谢刘叔。”林未晚笑着应下，脚步轻快地走到常坐的角落位置，拉开折叠小马扎坐下。她伸手在洗得发白的浅灰色卫衣口袋里摸了半天，指尖触到一把冰凉的硬币，慢慢掏出来，摊在手心数着。

一枚、两枚、三枚……硬币撞在一起，发出清脆的“叮当”声。

刘叔把烤好的肉串用锡纸裹好，连同一瓶冰得冒水珠的可乐一起递过来，眼角余光瞥见她手心的硬币，动作顿了顿，叹了口气：“未晚啊，不是叔多嘴，你这工资也太低了。每天累死累活的，就挣这点钱，连顿好的都舍不得吃。跟那谁……跟你对象说说，让他接济接济你？”

林未晚捏着零钱的手一顿，脸上的笑意淡了些，指尖轻轻把硬币拢了拢，塞进卫衣内侧的口袋里，轻轻摇了摇头：“不用啦刘叔，我自己够花。”

“够花才怪。”刘叔撇撇嘴，又往烤架上放了几串肉，“你看你这衣服，袖口都磨起球了，也舍不得换。上次我看你在超市，连块五的酸奶都犹豫了半天。”

林未晚垂眸看了看自己的袖口，确实，这件卫衣是她刚来老城区时买的，穿了快两年，洗得有些变形了。她扯了扯袖口，勉强笑了笑：“衣服能穿就行，没必要买新的。”

对象？

那是个早就被她埋在时光深处的词，连带着三年前那场轰动全网的婚礼，和那场狼狈到极致的退场。

她低头拿起可乐瓶，拧开拉环，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，驱散了些许寒意。三年前，她是站在万人体育馆舞台上，拿着金曲奖奖杯的林未晚，是粉丝口中“被天使吻过嗓子”的唱作人；是被顾晏辰宠在掌心，连喝水都有人递到嘴边的顾太太。那时她的衣柜里挂满高定礼服，手边永远是限量款的饮品，出门前呼后拥，连呼吸都带着聚光灯的温度。

而现在，她只是个在老城区小公司做着行政工作的“落魄社畜”，每个月拿着三千多的工资，除去房租、猫粮钱，剩下的只够勉强糊口。连买一瓶三块钱的酸奶，都要在超市货架前站十分钟，反复对比价格。

这种落差，像一根细针，时不时扎在她心上。可她不能回头，也不敢回头。

就在她低头抿了口可乐，指尖无意识地抠着小马扎的木边时，一道低沉磁性、带着几分漫不经心的男声，突然在头顶响起，像一块投入湖面的石头，瞬间打破了大排档的热闹：“老板，跟她一样的，再来一份。另外，加一串烤腰子，多放辣。”

林未晚的动作猛地一顿。

这声音……

熟悉得让她心脏骤停。

她几乎是瞬间就认出了对方，那声音里的慵懒、低沉，还有那股与生俱来的矜贵感，刻在她的记忆里，三年来，从未淡去。心脏像是被一只无形的手攥紧，猛地往下沉，连呼吸都瞬间停滞了。

她缓缓抬起头，顺着声音的方向看去，撞进一双深邃如寒潭的眼眸里。

男人靠在对面的小马扎上，身形挺拔得像棵青松，即使坐在满是烟火气的大排档里，穿着简单的深灰色高定西装外套，随意搭在臂弯，里面是件熨帖的白色衬衫，领口松开两颗扣子，露出线条流畅的锁骨，也依旧与周围的环境格格不入。

他的五官精致得如同上帝最精心的雕刻，眉骨锋利，鼻梁高挺，薄唇微抿着，透着股生人勿近的贵气。腕间的腕表在灯光下闪了个细碎的光，是她曾经在杂志上见过的限量款，却被他刻意用袖口遮了遮，刻意收敛了那份张扬。

只是那双眼睛，看向她时，没有了往日的温柔缱绻，取而代之的是审视、探究，还有一丝她不敢深究的灼热，像一把淬了冰的刀，直直地扎进她的眼底。

顾晏辰。

顾氏集团总裁，手握娱乐圈半壁江山的资本大佬，能一句话决定艺人去留的资本大佬，也是她名义上的……前夫？

林未晚下意识地往后缩了缩，指尖攥紧了可乐瓶，瓶身的凉意透过皮肤渗进骨头里，却抵不过心口的一阵发凉。

三年不见，他好像更冷了，也更……有压迫感了。

三年前他站在婚礼台上，牵着她的手，对着镜头说“余生请多指教”时，眼里的温柔是真的；可后来她被全网质疑、家族施压，他站在资本的顶端，冷眼旁观她的狼狈退场时，那份冷漠，也是真的。

她到现在都记得，三年前的那个雨夜，她拖着行李箱站在顾氏集团楼下，给他打最后一个电话，电话接通的瞬间，她只说了一句“顾晏辰，我们离婚吧”，就被他一句“你闹够了没有”堵得哑口无言。然后，她挂了电话，转身消失在人群里，从此，从顶流唱作人，变成了全网嘲讽的“攀高枝的落魄女星”。

“怎么？见到老公，连招呼都不打？”顾晏辰拉开她旁边的椅子，毫不客气地坐下，动作自然得仿佛他们从未分开，仿佛他们只是三天前刚见过面，而不是三年。

他的手指修长骨节分明，指腹带着薄茧，正一下一下敲着桌面，发出轻微的“笃笃”声。那声音不大，却像敲在林未晚的心上，一下，又一下，敲得她心慌意乱。

林未晚深吸一口气，强迫自己冷静下来，扯了扯嘴角，挤出一个生硬的笑，刻意加重了“顾总”两个字，想拉开彼此的距离：“顾总，好久不见。咱们不熟，别乱攀亲戚。”

“不熟？”顾晏辰挑眉，目光落在她泛红的耳尖上。那是她紧张时的标志性反应，三年来，从未变过。他的语气似笑非笑，却带着不容置疑的强势，尾音拖得长长的，带着几分戏谑，“那昨晚，在我床上喊疼的是谁？半夜抱着我腰不肯撒手的又是谁？”

林未晚：“……”

她感觉脸上瞬间烧了起来，从耳根红到脸颊，一路蔓延到脖颈，烫得她几乎要冒烟。恨不得当场找个地缝钻进去，再也不出来。

昨晚的记忆猛地涌上来，像潮水一样将她淹没。

她住的老小区最近在修水管，停水了。她早上出门时忘了给猫备粮，想着下班顺路买猫粮，结果慌慌张张跑出门，没注意脚下的台阶，直接摔在了小区的花坛边，脚踝瞬间磕在石头上，肿起一个大包。

钻心的疼顺着脚踝往上窜，疼得她眼泪直流。她想拿出手机叫车，却发现手机因为没电自动关机了。周围的居民楼里，偶尔有路人经过，却都步履匆匆，没人停下来帮她。

她咬着牙，想自己站起来，可脚踝根本用不上力，每动一下，都疼得浑身发抖。就在她绝望的时候，一辆黑色的宾利缓缓停在了不远处。

车窗降下，露出一张熟悉的脸——是顾晏辰的司机。

司机下车后，恭敬地对她说：“林小姐，顾总让我来接您。”

林未晚本想拒绝，可脚踝的疼痛实在难忍，而且她实在走投无路了。只能跟着司机上了车，一路到了顾晏辰在老城区的别墅。

那栋别墅，是他们结婚时顾晏辰给她准备的，她走后，就再也没回来过。

进门后，顾晏辰不在。司机帮她处理了伤口，给她找了双顾晏辰的拖鞋。她看着空荡荡的客厅，心里五味杂陈，只想赶紧找个地方躲起来。

她一瘸一拐地走进客房，刚想坐下，脚踝又传来一阵剧痛，疼得她眼前发黑。晕乎乎间，她好像抓住了什么东西，死死地抱着不肯松手，嘴里还无意识地喊着“疼”……

原来，她抓的是顾晏辰的腰？

林未晚恨不得原地去世，她别过脸，不敢看顾晏辰的眼睛，声音小得像蚊子哼，带着一丝委屈和恼怒：“那是意外……我不是故意的。”

“意外？”顾晏辰低笑一声，笑声带着磁性，透过耳膜传进林未晚的耳朵里，烫得她心头发颤。他伸手把刚烤好的肉串推到她面前，指尖不经意间擦过她的手背，温热的触感传来，烫得她猛地缩回手。

他的指尖带着烤串的温度，粗糙却有力，那一瞬间的触碰，像电流一样，窜遍了她的全身。

“意外能抱得那么紧？”顾晏辰的目光落在她泛红的手腕上，那里还留着她昨晚抓出来的红印。他的眼神暗了暗，语气里的戏谑少了几分，多了几分不易察觉的心疼，“疼了一晚上，也不知道喊我。”

林未晚：“……”

她更尴尬了。

她当时哪里敢喊他，只想着赶紧躲起来，别让他看见自己狼狈的样子。

“我那是疼得晕了，不是故意抱你。”林未晚小声辩解，拿起一串烤羊肉咬了一口，鲜嫩的肉香在舌尖散开，可她却没心思品尝，只觉得嘴里发苦。

顾晏辰没再拆穿她，拿起一串板筋慢慢嚼着，目光却一直落在她身上，从她洗得发白的卫衣，到她脚踝处露出的一截皮肤，再到她刻意藏起来的手腕。

他看得很仔细，像是要把这三年她缺失的模样，都一点点补回来。

“跟我回去。”顾晏辰突然开口，语气沉了下来，带着不容拒绝的霸道。他放下手里的肉串，身体微微前倾，靠近她，身上淡淡的雪松味扑面而来，混着大排档的烟火气，形成一种奇异的味道，“或者，我现在就发个微博：#顾晏辰寻妻#，让全京城都知道你这个顶流女星，现在在老城区的小巷子里装穷卖惨？”

林未晚：“！！！”

她猛地抬头，瞪着顾晏辰，眼睛瞪得圆圆的，像只被惹毛的小猫咪，眼神里满是控诉：“顾晏辰！你疯了？”

他疯不疯，她太清楚了。

当年就是因为他的偏执和占有欲，她才被逼得喘不过气。他会因为她和男艺人合作一首歌，就封杀对方；会因为她参加一个综艺，就买下整个平台，删掉所有她的镜头；会把她圈在自己的世界里，不让她接触任何外界的人和事。

现在他又来这一套，简直是故技重施。

她要是被他这么一闹，以后在老城区也待不下去了。

“我没疯。”顾晏辰看着她气鼓鼓的样子，眼底的冷意散了些，多了几分不易察觉的温柔。他伸手，轻轻碰了碰她的脚踝，那里还缠着纱布，“我只是想把你找回来。”

他的指尖轻轻碰在纱布上，动作很轻，生怕弄疼她。林未晚下意识地想躲，却被他按住了脚踝。

“三年前，是我逼太紧了。”顾晏辰的声音低沉，带着一丝沙哑，像是压抑了很久的情绪，“我不该把你困在身边，不该限制你的自由，不该让你受那么多委屈。”

林未晚的心猛地一颤。

这是他第一次跟她道歉。

三年来，她无数次在梦里想过，要是他能跟她说一句对不起就好了。可真的听到这句话时，她却不知道该说什么。

她垂眸看着他的发顶，看着他鬓角处隐约露出的一根白发，心里五味杂陈。恨过，怨过，可更多的，是说不清道不明的情绪。

“道歉有什么用？”林未晚抽回脚踝，别过脸，声音带着一丝哽咽，“三年前你没听我解释，现在说这些，晚了。”

三年前，她不是想离开他，只是家族那边突然施压，说她如果不隐退，就会曝光她父母的一些旧事。她不想连累家人，也不想让顾晏辰为难，才选择了隐退。她想跟他解释，可他却以为她是想离开他，是不爱他了，才变得偏执，把她逼走了。

这些话，她憋了三年，却不知道该跟谁说，也不知道该不该说。

“我知道。”顾晏辰的声音更沉了，他看着她泛红的眼眶，心里像被针扎一样疼，“三年前是我错了，我没听你解释，没弄清楚事情的真相，就把你逼走了。这三年，我每天都在找你，找遍了所有你可能去的地方，问遍了所有你认识的人，终于找到你了。”

他顿了顿，伸手，轻轻擦去她眼角的泪珠，动作温柔得不像话：“未晚，给我一个弥补你的机会，好不好？”

林未晚的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在烤串上，晕开一小片水渍。她别过脸，不想让他看见自己哭的样子，声音带着哭腔：“我不想回去，我只想安安静静地生活。”

她不想再回到那个被束缚、被掌控的世界，不想再面对那些流言蜚语，不想再做回那个聚光灯下的林未晚。她只想做个普通人，喂喂猫，上上班，过平淡的日子。

“我不会再逼你了。”顾晏辰看着她哭的样子，心疼得不行，他放软了语气，像哄小孩一样，“我只是想让你回去住，那栋别墅，我一直留着你的房间，每天都有人打扫。你回去住，不用做任何事，不用面对任何人，就安安静静地待着，好不好？”

他知道她的顾虑，知道她怕他再限制她的自由。所以他承诺，不会干涉她的生活，不会干涉她的工作，只要她回去，其他的，都依她。

林未晚沉默了。

她看着顾晏辰认真的眼神，看着他眼底的红血丝，能看出来，这三年他过得并不好。她知道，以他的性子，要是真的铁了心要找她，绝对能找到。可他找了三年才找到她，说明他一直在克制，一直在等她愿意出现的时机。

她咬着唇，心里挣扎得厉害。

回去，意味着她要面对过去，面对那些她想逃避的人和事。可不回去，她又能去哪里？老城区的小房子，终究不是长久之计。而且，她心里，好像还放不下他。

沉默了许久，林未晚深吸一口气，擦了擦脸上的眼泪，抬头看向顾晏辰，眼神带着一丝倔强和妥协：“回去可以，但我有条件。”