雨是从傍晚开始下的。

肖战坐在窗边，看雨水顺着玻璃往下淌，把外面的世界晕成一片模糊的灰。他手里握着一杯已经凉透的茶，茶汤浑浊，茶叶沉在杯底，像他此刻的心情一样，沉甸甸地坠着。

他已经在这间公寓里待了三天。

三天没有出门，手机扔在沙发上，屏幕碎了，是他自己摔的。裂痕从左上角蔓延到右下角，像一张干涸的河床。偶尔有电话打进来，屏幕亮起来又暗下去，他不接，也不想看是谁。反正不会是想听到的那个声音。

三年前他离开那个家的时候，以为从此山高水远，再也不会回头。

他错了。

有些东西像影子，你跑得再快也甩不掉。你以为天黑了它就消失了，其实它只是融进了更深的黑暗里，等天一亮，又牢牢地贴在你脚后跟。

门铃响的时候他正在发呆。

第一声，他没动。

第二声，他皱了皱眉。

第三声，他站起来，赤着脚踩过冰凉的地板，走到门口。猫眼里映出一张脸，被鱼眼镜头拉得变形，但他还是认出来了。

王一博。

他愣了一下，没有开门。

外面的人又按了一下门铃，然后开口了。

“肖战，我知道你在里面。”

声音不大，但很笃定，像是已经在这里站了很久，久到不需要任何试探。

肖战的手搭在门把上，没有拧。

“你三天没去店里，”外面的声音继续说，“电话打不通，发消息不回。”

顿了顿。

“所以我来了。”

肖战垂下眼，看着自己光裸的脚趾，沉默了几秒，还是拧开了门。

门开的一瞬间，走廊里的冷风灌进来，裹着雨后的湿气。王一博站在门口，穿着件黑色的冲锋衣，拉链拉到最高处，领口竖起来，遮住了半截下巴。他头发有点湿，额前的碎发贴在眉骨上，应该是从雨里走进来的时候淋到的。

他看见肖战的第一眼，眉头就皱了一下。

肖战知道自己现在什么样子。三天没出门，没换衣服，没刮胡子，灰色卫衣皱巴巴地挂在身上，领口歪到一边，露出锁骨下面一小片青紫的痕迹。那是他自己撞的，前天晚上起来倒水，脚下打滑磕在茶几角上，疼得他蹲在地上半天没起来。

王一博的目光在他脸上停了一瞬，然后移到他锁骨下面那片淤青上，又移回来。

“让我进去。”

不是问句。

肖战侧身让了让。

他走进来，经过肖战身边的时候，带进来一阵凉意，还有一点很淡的洗衣液的味道。他在玄关站定，扫了一眼客厅——茶几上摊着没吃完的外卖盒子，沙发上扔着毯子和抱枕，地上散落着几团纸巾。窗帘拉得严严实实，屋里只有电视待机时那一点微弱的红灯在闪。

他没说什么，只是把冲锋衣的拉链拉开，走到窗边，把窗帘拉开一道缝。

光透进来，不是很亮，阴天的光，灰蒙蒙的，但足够看清屋子里的狼藉。

“吃饭了吗？”他问。

肖战靠在门框上，没回答。

王一博转头看他。

两个人对视了几秒。

“没吃。”肖战说。声音哑的，像很久没开口，声带生了锈。

王一博没问为什么，只是点了点头，转身进了厨房。

肖战听见冰箱门被打开的声音，听见水龙头的声音，听见碗碟碰撞的轻响。他站在客厅里，看着那个在厨房里忙碌的背影，忽然有点恍惚。

他们认识多久了？两年？三年？

他记不清了。只记得第一次见面是在一个雨天，他站在一家花店的屋檐下躲雨，旁边站着一个年轻人，手里抱着一盆快死的绿萝。雨很大，两个人就那么站着，谁也没说话。后来雨小了，他准备走，旁边的人忽然开口。

“这盆绿萝送你。”

他愣住了。

那人把花盆往他手里一塞，转身跑进雨里，黑色的卫衣帽子被风掀起来，露出后脑勺一撮翘着的头发。

他低头看那盆绿萝，叶子黄了大半，土是干的，明显很久没人浇水。

后来那盆绿萝被他救活了，放在窗台上，长得很好。再后来他才知道那人叫王一博，住在隔壁那条街，开了一家很小的花店。他偶尔去买花，偶尔聊几句，一来二去就熟了。

熟了之后他发现王一博话不多，但每一句都说在点子上。他不会安慰人，但会在你需要的时候出现，不多问，不打扰，像一株安静的植物，不声不响地长在你身边，等你回头的时候才发现，他已经在那里站了很久了。

厨房里传来油锅的滋滋声。肖战走过去，站在厨房门口。

王一博正在煎蛋，灶台上放着两碗面，汤底已经调好了，葱花撒在上面，热气往上冒。他穿着一件白色长袖T恤，袖子卷到小臂，露出线条流畅的手腕和几道浅浅的青筋。他煎蛋的动作很熟练，单手磕蛋，蛋壳扔进垃圾桶，铲子翻面，火候刚好。

肖战靠在门框上看他。

“你专门跑过来，就是为了给我做面？”

王一博头也没回。

“怕你饿死。”

肖战嘴角动了一下，没笑出来。

煎蛋出锅，放在左边那碗面上。王一博端起来递给他，然后端起自己那碗，走到餐桌边坐下。

肖战跟着坐下，低头看着那碗面。汤底是酱油色的，飘着几点油花，面条卧在汤里，上面盖着一个煎蛋，蛋黄是溏心的，边缘有点焦。他拿起筷子，夹了一口面送进嘴里。

咸的，热的，带着一点葱花和胡椒的香气。

他嚼了两下，咽下去。

然后他又夹了一口。

王一博坐在对面，低头吃自己的面，没看他，也没说话。他吃东西很安静，筷子碰到碗沿的声音都很轻。

吃到一半，肖战停下来。

“你怎么知道我在家。”

王一博抬头看他。

“你不在家还能去哪。”

肖战沉默了一下。

这话说得没错。他在这座城市没有亲人，没有几个朋友，社交圈子小得可怜。三年前从那个家搬出来之后，他就把自己缩进了这间六十平米的公寓里，像一只受了伤的动物，躲在洞穴里舔伤口。

他以为时间会冲淡一切。

时间确实冲淡了一些东西。但有些伤口不是时间能愈合的，它长在骨头里，平时不痛不痒，一到阴天就隐隐作痛。

今天是阴天。

他把筷子放下，靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天。

王一博也放下筷子，看着他。

沉默持续了很久。

“肖战。”

他转过头。

王一博看着他的眼睛，那双眼睛很黑，很干净，像深秋的潭水，表面平静无波，底下不知道有多深。

“你要是不想说，我就不问。”他说。

顿了顿。

“但你得吃东西。”

肖战看着他，忽然有点想笑。这个人，每次都是这样。不问原因，不问理由，不问你怎么了，只问你吃了吗。好像在他眼里，天大的事都没有一顿饭重要。

“你每次都这样。”肖战说。

“哪样。”

“不闻不问的。”

王一博想了想。

“你想让我问吗。”

肖战没回答。

他也不知道自己想不想。有些事说出来太疼，不说又憋得难受。他习惯了憋着，从小就是。在那个家里，哭是不被允许的，软弱是不被允许的，表达情绪是不被允许的。他学会了把所有的东西压在心底，压得严严实实，不让任何人看见。

后来他发现，压久了，自己都快忘了那些东西是什么了。只是有时候会突然疼一下，像是被什么东西蛰了一口，然后又沉下去。

王一博站起来，把碗收了，放进水池里。水龙头打开，水声哗哗的，他弯腰洗碗，背影在厨房的灯光下被拉得很长。

肖战坐在餐桌边，看着他的背影，忽然开口。

“我妈打电话来了。”

王一博的手顿了一下，没回头。

“她说我爸病了，让我回去看看。”

他顿了顿。

“我说我没时间。”

水声继续响着。

“她说我冷血。”

他的声音很轻，轻到差点被水声盖过去。

王一博关掉水龙头，转过身，靠在灶台边，看着肖战。

肖战坐在那儿，手指无意识地抠着桌沿，指甲陷进木头里，留下一道浅浅的印子。

“三年没联系了，”他说，“一打电话就是让我回去。不是因为想我，是因为需要我。”

他笑了一下，那个笑比哭还难看。

“我在他们眼里大概就是个工具。”

王一博没说话，只是看着他。

肖战抬起头，对上他的目光。

“你说我是不是真的冷血？”

王一博看了他很久。

然后他走过来，在肖战对面坐下。

“你上次回家是什么时候？”他问。

肖战愣了一下。

“三年前。”

“为什么走？”

肖战垂下眼。

“因为受不了。”

“受不了什么？”

他沉默了一会儿。

“受不了他们看我的眼神。受不了他们拿我跟别人比。受不了他们永远觉得我不够好。”

他的声音越来越低。

“后来我想，既然不够好，那就别要了。”

他抬起头，看着王一博。

“所以我走了。”

王一博点了点头。

他没说“你没错”，也没说“他们不对”。他只是点了点头，然后问：“面吃完了吗？”

肖战愣了一下，低头看自己的碗，汤还剩一点，煎蛋吃完了。

“还剩点汤。”

王一博站起来，把他的碗端走，倒掉残汤，放进水池里冲了冲，和之前那只碗摞在一起。

然后他回来，站在肖战面前。

“肖战。”

肖战抬起头。

他低头看着肖战，那双眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种很平静的、很笃定的东西。

“你不是冷血。”

他说。

“你只是太累了。”

肖战坐在那儿，看着他的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。

他别过头，不看他。

王一博没再说什么，只是走到窗边，把那道窗帘缝又拉开了一点。

外面的雨不知道什么时候停了，天色暗下来，路灯亮了。光线从窗户透进来，落在地板上，画出几道长长的影子。

王一博站在窗前，逆着光，轮廓被勾成一道柔和的边。

“肖战。”

肖战转过头。

“明天去店里帮我搬花，”他说，“新到了一批绣球，我一个人搬不动。”

肖战看着他，嘴角动了一下。

“你这是使唤我。”

王一博转过身，看着他。

“那你来不来。”

肖战沉默了几秒。

“来。”

王一博点了点头，拿起沙发上的冲锋衣，往门口走。走到玄关的时候停下来，回头看了他一眼。

“早点睡。”

门关上了。

肖战坐在餐桌边，听着走廊里的脚步声渐渐远去。他低头看着桌上那两只空碗，一只叠在另一只上面，旁边放着两双筷子，整整齐齐。

他站起来，把碗筷收进厨房，打开水龙头洗碗。水有点凉，冲在手指上，凉丝丝的。

洗完碗他回到客厅，把茶几上的外卖盒子扔进垃圾桶，把沙发上散落的毯子叠好，把地上的纸巾捡起来。

窗帘还是开着一道缝，路灯的光从外面透进来，在地板上落下一小片暖黄色。

他站在窗前，看着楼下。

路灯下面有一个人影，穿着黑色冲锋衣，正往街口走。他走得很快，像是在赶路，又像是在完成某件必须要做的事。

肖战看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在街角。

他伸手摸了摸窗台上那盆绿萝，叶子绿得发亮，长得很茂盛，已经完全看不出当初那副快死的样子。

他站在窗前，站了很久。