陈屿白又睡了一觉，醒来的时候天已经黑了。

屋里点着一盏煤油灯，昏黄的火苗摇摇晃晃，把影子投在土墙上，拉出巨大的轮廓。炕烧得热乎乎的，她出了一身汗，身上的棉袄都潮了。

但她觉得舒服多了。头不疼了，嗓子也不像之前那么干了，就是浑身没力气，软绵绵的像一团烂棉花。

“屿白，醒了？”秀英的声音从外屋传来，“正好，你爹把兔子炖好了，快起来吃点。”

她掀开门帘走进来，手里端着一只粗陶碗。碗里是炖得烂糊的兔肉，汤面上漂着一层油花，撒了几粒盐巴和一把野葱，香气直往鼻子里钻。

陈屿白的胃猛地抽搐了一下。

太饿了，已经饿到胃痉挛了。

她上辈子饿过肚子。读研的时候为了省饭钱，一天只吃一顿饭，饿得前胸贴后背。但那种饿和现在这种饿完全不是一个级别。

现在的她像是五脏六腑都在叫嚣，胃里空得能听见回声，嘴里泛着酸水，手都在抖。

她接过碗的时候，差点没端稳。秀英眼疾手快地托住了碗底，“慢点慢点，别洒了。”

陈屿白顾不上烫，低头喝了一口汤。

鲜。

不是那种味精调出来的鲜，是食材本身的味道。兔子是野生的，吃的是山里的草和果子，肉质紧实，炖出来的汤浓郁醇厚。野葱的辛香把肉腥味压得干干净净，一口汤下去，整个人都活过来了。

她又吃了一块肉。

兔肉炖得酥烂，入口即化。她嚼了两下就咽了，然后又夹了一块，再一块，再一块。

“慢点吃，别噎着。”秀英坐在炕沿上看着她，眼里又是心疼又是高兴，“锅里还有呢，都是你的。”

陈屿白吃到第三块的时候，忽然停住了。

她抬头看了看秀英，又看了看站在门口的陈建军。

两个人都没吃。

秀英手里端着一碗黑乎乎的野菜糊糊，陈建军面前放着一碗同样的东西。两个人就着咸菜疙瘩，一口一口地喝着那稀得能照见人影的糊糊。

而她碗里，是满满一碗肉。

“娘，”陈屿白的声音哽了一下，“你们也吃。”

“娘不吃，娘不饿。”秀英笑着摆手。

陈屿白看了看她那碗清得能当镜子照的野菜糊糊，鼻子一酸。

不饿？骗鬼呢。

“爹，你吃。”她把碗往陈建军那边推了推。

陈建军放下筷子，看着她，目光温和而坚定：“你吃。你刚生完病，需要营养。爹是大人，扛得住。”

“可是……”

“听话。”陈建军的语气不容置疑，但声音很轻，像是在哄一个不懂事的孩子。

陈屿白低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉进了碗里。

她上辈子是独生女，从小到大都是一个人。一个人吃饭，一个人写作业，一个人去医院，一个人在出租屋里过除夕。

她以为自己早就习惯了孤独。

可现在，有人把唯一的一碗肉推到她面前，自己喝野菜糊糊的时候，她才发现——她不是习惯了孤独，她只是从来没有人疼过。

她大口大口地吃着，把眼泪和肉一起咽了下去。

她发誓，这辈子一定要让这对夫妇过上好日子。

吃完饭后，陈建军把碗筷收走，秀英给她擦了一把脸，又给她换了一身干净的衣服——虽然所谓的“干净”也只是补丁少一点的旧衣裳。

“娘，”陈屿白靠在被子上，试探着问，“咱家是不是很穷？”

秀英的动作顿了一下。

“小孩子别问这些。”她含糊地说。

“娘，我想知道。”

秀英沉默了一会儿，叹了口气，在她身边坐下来。

“穷不穷的……反正能活着。”她的声音很平静，平静得像在说一件和自己无关的事情，“你爹是外来的户，在村里没有根基。咱家的地是村里分的，就三亩薄田，收成好的时候勉强够吃，收成不好就得靠野菜树皮垫吧。”

“你爹虽然念过书，但在村里念书没用。他身体也不算强壮，干农活比不上那些土生土长的庄稼汉。要不是他脑子好使，会修个农具、算个账什么的，村里人帮衬着，咱家日子更难过。”

陈屿白沉默地听着。

“今年年景不好，”秀英的声音低了下去，“夏天的时候旱了两个月，地里的庄稼减产了一大半。咱家那三亩地，打的粮食连半年都不够吃。你爹去山上挖野菜、剥树皮，掺着粮食一起吃，才撑到现在。”

“前几天下了一场大雪，你爹说这雪要是不停，明年的庄稼也悬了。他想趁着冬天去镇上找点活干，挣点钱买粮食。可你这一病，他又走不开了……”

秀英说到这里，忽然住了嘴，好像觉得跟一个十岁的孩子说这些太沉重了。

“行了行了，不说这些了。你好好的比什么都强。”

陈屿白没有说话。

她的大脑在飞速运转。

1965年，农村，极度贫困。家里三亩薄田，父亲是外来户，没有宗族依靠。母亲是本地人，但娘家也不富裕。家里没有任何积蓄，连吃饱饭都是问题。

这开局，比她上辈子还难。

上辈子她好歹还有一张大学文凭，这辈子她只是一个十岁的小丫头，连字都不一定能写——等等，这具身体的原主认字。陈建军教过她。

那就好办了。

知识就是力量，这句话在任何时代都成立。

她现在需要做两件事：第一，活下去。第二，想办法搞钱。

搞钱不能急，得一步一步来。她现在的身体状况太差了，走路都打晃，什么也干不了。当务之急是把身体养好。

“娘，”她说，“我想喝点米汤。家里有米吗？”

秀英面露难色。

“有……有一点。”她犹豫了一下，“那是留着你爹明天去镇上换盐的。”

“娘，”陈屿白认真地看着她，“我身体太虚了，光吃肉不行，得吃点粮食。不然病好不了，还得花钱抓药。与其花钱抓药，不如吃点米。”

秀英愣了一下，然后笑了：“你这孩子，病了一场，说话倒像个大人了。”

她站起来，“行，娘给你熬米汤去。你说得对，吃药不如吃饭。”

她转身出去了。不一会儿，厨房里传来了锅碗瓢盆的声音。

陈屿白躺在炕上，盯着头顶的房梁发呆。

房梁是木头的，被烟熏得漆黑，上面挂着几串干辣椒和玉米棒子。角落里有一个燕子窝，但现在是冬天，燕子早就飞走了。

她忽然想起上辈子看过的一本书，是讲六十年代农村生活的。书里提到，在那个年代，农村人一年到头也吃不上几顿饱饭，白面馒头是过年才能吃上的奢侈品。

她当时看的时候觉得不可思议。现在亲身经历了，才知道那不是夸张，是写实。

“咚”的一声，门被推开了。

一个小男孩探进头来。

七八岁的年纪，瘦得跟猴似的，脸上脏兮兮的，两个眼珠子又黑又亮，像两颗葡萄。他穿着一件大人的旧棉袄，袖子卷了好几道，下摆拖到膝盖以下，活像一个穿了裙子的稻草人。

“姐！”他看见陈屿白醒了，眼睛一亮，蹬蹬蹬跑过来，趴到炕沿上，“姐你醒了！你可算醒了！”

陈屿白看着这个小男孩，脑子里自动冒出一个名字。

陈屿安。她这辈子的弟弟。

“姐，你是不是快死了？”陈屿安的眼睛里蓄满了泪水，声音都在发抖，“我听见娘哭，说你烧了三天，我以为你要死了……”

“不会的。”陈屿白伸出手，摸了摸他的脑袋。头发又硬又扎手，像是好几个月没洗了，“姐不会死。姐好好的。”

“真的？”陈屿安吸了吸鼻子，眼泪汪汪地看着她。

“真的。”

“那你以后不许生病了！”陈屿安凶巴巴地说，但声音奶声奶气的，一点威慑力都没有，“你要是再生病，我就……我就不理你了！”

陈屿白忍不住笑了一下。

“好，姐答应你。”

陈屿安这才破涕为笑，从兜里掏出一个黑乎乎的东西，塞到她手里。

“姐，给你。”

陈屿白低头一看，是一块烤红薯。不大，比她的拳头还小一点，皮烤得焦黑，散发着甜丝丝的香气。

“你哪儿来的？”她问。

“我……我捡的。”陈屿安的眼神有点闪躲，“秋收的时候，地里落下的，我偷偷藏起来的。”

陈屿白看着手里这块小小的烤红薯，再看看陈屿安那张瘦得颧骨突出的脸，喉咙像是被什么东西堵住了。

七八岁的男孩子，正是最能吃的时候。他能偷偷藏一块红薯到现在，说明他一直舍不得吃。而现在，他把这块珍藏的红薯，给了她。

“姐不吃，”她把红薯塞回陈屿安手里，“你吃。”

“不行！”陈屿安急了，又把红薯推回来，“你生病了！你要补身体！我身体好，不用补！”

“那你吃一半，我吃一半。”陈屿白折中了一下。

陈屿安想了想，点了点头。

姐弟俩一人一半，坐在炕上，小口小口地吃着那块凉透了的烤红薯。

红薯已经不热了，口感也不太好，干巴巴的，有点噎人。但陈屿白觉得，这是她两辈子加起来吃过的最好吃的东西。

因为有人在乎她。

“姐，”陈屿安吃完红薯，舔了舔手指头，忽然神秘兮兮地压低声音，“我跟你说个秘密。”

“什么秘密？”

“咱爹……昨天晚上偷偷哭了。”

陈屿白的心猛地揪了一下。

“你发烧那天晚上，”陈屿安小声说，“咱爹坐在灶台旁边，一个人偷偷抹眼泪。我以为他没看见我，其实我看见了。他一边哭一边说‘我这个当爹的没用，连闺女都养不好’。”

陈屿白攥紧了手里的被子。

“姐，你别告诉爹我说了这事啊，”陈屿安紧张地叮嘱她，“爹说了，男人不能哭，哭是丢人的事。他要是知道我看见他哭了，肯定要生气。”

“嗯，姐不说。”陈屿白的声音很轻。

她转过头，面朝墙壁，不让陈屿安看见自己的表情。

眼泪无声无息地流了下来。

她上辈子没有父亲。准确地说，她有父亲，但那个男人在她出生前就跑了。她妈从来不提他，她姥姥也讳莫如深。她只知道那个男人姓陈，除此之外一无所知。

她从小就羡慕那些有爸爸的同学。羡慕他们被爸爸扛在肩膀上，羡慕他们下雨天有爸爸来接，羡慕他们考了好成绩能被爸爸夸一句“真棒”。

现在，她有了一个爸爸。

一个会因为她生病而偷偷哭的爸爸。

一个会把唯一的肉让给她吃的爸爸。

一个虽然穷得叮当响，却拼尽全力想给她最好的爸爸。

陈屿白把脸埋在枕头里，无声地哭了很久。

哭够了之后，她擦干眼泪，转过来，对陈屿安笑了笑。

“屿安，姐问你一个问题。”

“啥问题？”

“你想不想以后天天都能吃上白面馒头？”

陈屿安的眼睛瞪得像铜铃一样大。

“天天吃白面馒头？”他咽了一下口水，“那得是地主家才能过的日子吧？”

“你就说想不想。”

“想！”陈屿安斩钉截铁地说，“做梦都想！”

“那姐告诉你，”陈屿白认真地看着他，目光里有一种与年龄完全不符的沉稳和坚定，“以后姐一定让你天天吃上白面馒头。不光是白面馒头，还有红烧肉、炖排骨、糖醋鱼，想吃什么就吃什么。”

陈屿安愣住了。他挠了挠脑袋，一脸困惑地看着她。

“姐，你是不是烧还没退？怎么说起胡话来了？”

陈屿白没有解释，只是笑了一下。

她不是烧糊涂了，她是从未如此清醒过。