陈屿白的身体恢复得比预想中快。

三天之后，她已经能下炕走路了。五天之后，她能帮着秀英烧火做饭了。到了第七天，她觉得自己基本上恢复了八九成。

当然，这个“恢复了八九成”也仅仅是能正常活动而已。她依然瘦得像一根豆芽菜，走快了就喘，蹲久了站起来眼前发黑。

但她没有时间慢慢养身体了。因为她发现，家里的粮食真的快见底了。

那天早上，她看见秀英从米缸里舀米。米缸是陶制的，外面刷了一层褐色的釉，肚大口小，大概能装三四十斤粮食。

秀英揭开盖子的时候，陈屿白偷偷瞄了一眼。

米缸底部只有薄薄的一层粮食，目测不超过五斤。

五斤粮食，四口人。

就算每天只喝稀得能照见人影的粥，也撑不了几天。

陈屿白的心沉了一下。

她开始认真观察这个家的收支情况。

陈建军每天早上天不亮就出门，去山上砍柴、挖野菜、下套子抓兔子野鸡。抓到的东西一部分自家吃，一部分拿到镇上去卖。但现在是冬天，山上的野菜早就没了，兔子野鸡也不爱出来，一天下来常常空手而归。

秀英在家里喂了两只鸡，每天能下一到两个蛋。鸡蛋攒起来，逢集的时候拿到镇上卖，一个鸡蛋能卖五分钱。

这就是这个家全部的收入来源。

陈屿白在心里算了一笔账：一只鸡蛋五分钱，一个月就算攒三十个鸡蛋，也才一块五毛钱。一斤盐一毛五，一斤煤油两毛，一斤粗粮八分钱。光是最基本的生活用品，一个月就要花掉将近两块钱。

入不敷出。

难怪陈建军要去镇上找活干。哪怕是在搬运站扛麻袋，一天也能挣个两三毛钱。一个月下来就是六七块，对这个家来说是一笔巨款。

但现在的问题是，陈建军走不开。他担心陈屿白的身体还没好利索，不敢把她一个人扔在家里。

“爹，我好了。”陈屿白主动找到陈建军，认真地说，“你去镇上干活吧，我能照顾自己。”

陈建军正在院子里劈柴，闻言停了下来，把斧头靠在柴垛上，擦了擦额头的汗。

“你确定？”他看着她，目光里有关切，也有犹豫。

“确定。”陈屿白挺了挺胸脯，“你看，我都能跑了。”

她原地蹦了两下，差点没站稳，赶紧扶住了门框。

陈建军忍俊不禁，嘴角微微翘起。但很快，笑意又消失了，取而代之的是一种深沉的忧虑。

“屿白，”他在台阶上坐下来，拍了拍身边的位置，“来，坐这儿，爹跟你说几句话。”

陈屿白走过去，挨着他坐下。

冬日的阳光寡淡地洒在院子里，照得地上的残雪亮晶晶的。院子不大，角落里堆着一垛柴火，旁边是鸡窝，两只母鸡缩在窝里，咕咕咕地叫着。

“你知不知道，爹为什么给你取名叫屿白？”陈建军问。

陈屿白摇了摇头。

“屿，是海中岛屿的屿。”陈建军的声音低沉而温和，像是在讲述一个很久远的故事，“岛是四面环水的陆地，孤独，但坚韧。任凭风浪拍打，它自岿然不动。”

“白，是白色的白。纯洁，纯粹，不被污染。爹希望你这辈子，不管遇到什么风浪，都能像海中的岛屿一样坚韧；不管身处什么环境，都能保持内心的纯粹。”

陈屿白静静地听着。

“爹以前……”陈建军顿了顿，目光投向远方，越过院墙，越过光秃秃的树梢，看向更远的地方，“爹以前见过很多世面，也经历过很多事。有些事，现在还不能跟你说，等你长大了自然会知道。”

“但有一件事爹现在就可以告诉你——这个世道，要变天了。”

陈屿白心中一震。

她抬起头，看着陈建军的侧脸。他的表情很平静，但眼底有一种深深的忧虑，像是一个能预知风暴的水手，在看着远方天际线上渐渐聚拢的乌云。

“你怎么知道的？”她忍不住问。

陈建军看了她一眼，目光里闪过一丝意外。大概是没有想到一个十岁的孩子会问出这样的问题。

“爹有爹的渠道。”他淡淡地说，“总之，往后的日子可能会更难。但爹不怕难，爹只怕一件事。”

“什么事？”

“怕你和你娘跟着我受苦。”陈建军的声音低了下去，“你娘嫁给我的时候，我什么都没有。村里人都说她傻，放着本村的好后生不嫁，偏偏嫁了一个外来的穷光蛋。这些年，她跟着我没过过一天好日子。”

“还有你，”他看着陈屿白，目光温柔得能滴出水来，“你是爹的命根子。爹这辈子最大的心愿，就是让你读书、学知识、走出去。不要像爹一样……”

他没有说下去。

“不要像爹一样什么？”陈屿白追问。

陈建军沉默了很久。

“不要像爹一样，被困在这个地方。”他最终说，“爹不是瞧不起农村，爹只是觉得……你不属于这里。”

陈屿白的心被狠狠地撞了一下。

这个男人的话里有太多未尽之意。他的过去，他的来历，他为什么会从城里来到这个偏远的山村，他身上到底藏着什么秘密——

但现在不是追问的时候。

“爹，”她认真地、一字一句地说，“我不会让你和娘受苦的。”

陈建军怔了一下，然后笑了。他伸出手，揉了揉她的头发。

“你一个小丫头片子，能做什么？”

“你别管，反正我有办法。”陈屿白说得笃定。

陈建军以为她是在说小孩子的大话，没有放在心上。他站起来，拎起斧头，继续劈柴。

但陈屿白不是说说而已。

她已经在脑子里盘算起来了。

这天下午，陈建军终于决定去镇上看看有没有活干。他换上那件相对干净一点的棉袄，把解放鞋上的泥巴磕掉，揣上两个杂面饼子当干粮，出门了。

临走前他叮嘱秀英：“看好屿白，别让她累着。她刚好，不能吹风，不能碰凉水。”

“知道了知道了，”秀英摆摆手，“你赶紧走吧，天黑了路不好走。”

陈建军又看了一眼陈屿白，目光里全是不放心。

“爹，你快去吧。”陈屿白冲他挥挥手，“我保证好好的。”

陈建军这才转身走了。他的背影很快消失在村道的尽头，融进了灰蒙蒙的天色里。

陈屿白目送他离开，然后转身回了屋。

“娘，”她说，“我想看看咱家还有多少东西。”

“看那些干啥？”秀英不解。

“我想心里有个数。”

秀英虽然觉得奇怪，但还是带着她清点了一下家当。

结果比陈屿白想象的还要惨。

粮食：粗玉米面约三斤，小米约一斤，红薯干约两斤。加起来不到六斤。

钱：秀英从炕席底下翻出一个布包，打开来，里面是一叠毛票和几个钢镚儿。数了数，一共一块两毛八分钱。

盐：小半罐，大概还能吃十天。

煤油：半瓶，够点一个星期的灯。

柴火：院子里堆了一垛，够烧一个月。

其他：两只母鸡，一只会下蛋，另一只已经好几天没下蛋了，秀英怀疑它是不是病了。

陈屿白沉默地看着这些家当。

一块两毛八分钱。六斤粮食。四口人。

按照最低的消耗标准，就算每天只喝稀粥，这些粮食最多也只能撑十天。十天之后，要么买粮，要么饿肚子。

而买粮需要钱。一块两毛八分钱，够买一斤半粗粮。一斤半粗粮，四口人，连一天都撑不过去。

陈屿白深吸了一口气。

紧迫。非常紧迫。

她必须想办法在十天之内弄到钱和粮食，否则这个家就要断炊了。

“娘，”她问，“村里有没有人家有粮食？”

“有倒是有，”秀英想了想，“村长家应该有余粮，还有村东头的王老实家，他们家地多，收成也好一些。但人家凭什么借给咱？咱家又没什么能抵押的。”

“能不能借一点？等爹挣了钱就还。”

秀英苦笑了一下：“你爹在村里是外来户，没有根基。平常跟人家借个盐借个火柴还行，借粮食……人家不一定会借。而且你爹那个人，你让他开口求人，比杀了他还难。”

陈屿白理解。陈建军骨子里是个骄傲的人，虽然落魄到这个地步，但那份骄傲从来没有丢掉过。

那就不能指望借粮了。得自己想别的办法。

她开始回忆上辈子学过的知识，看看哪些能在当下的条件下派上用场。

化学——她会。但实验室都建不起来，巧妇难为无米之炊。

物理——她会。但没有工具和材料，也是白搭。

生物——她会。这个倒是有点用处，比如辨认野菜、蘑菇，比如简单的农业技术。但现在是冬天，地里什么都种不了。

英语、俄语——她会。但在一个偏僻的山村里，外语有什么用？

她想了半天，忽然灵光一闪。

豆腐。

做豆腐。

豆腐是中国人餐桌上最常见的食物之一，制作工艺简单，原料只需要黄豆和水。黄豆在农村不难找，而且豆腐的利润率相当可观。

一斤黄豆大概能出三到四斤豆腐。一斤黄豆的市场价大概是一毛钱左右，而一斤豆腐能卖到五分钱到八分钱不等。算下来，一斤黄豆做成豆腐后，价值能翻两到三倍。

而且豆腐渣还能喂猪喂鸡，一点都不浪费。

最关键的是，做豆腐不需要什么高科技设备。一口大锅、一个石磨、几块纱布、一个豆腐模具，就够了。这些东西在农村都能找到。

陈屿白上辈子虽然学的是化学，但她的姥姥是农村人，小时候教过她做豆腐。她记得每一个步骤：泡豆、磨浆、煮浆、点卤、压制成型。

点卤是关键。传统的豆腐是用石膏或者盐卤来点的。石膏在农村不难找，很多地方都有石膏矿。盐卤就更简单了，海水晒盐的副产品，沿海地区多得是。

但她现在在内陆山区，离海边十万八千里。石膏……她不确定附近有没有石膏矿。

那就只能用酸浆点了。

酸浆点豆腐是北方农村的传统做法。把上一次做豆腐剩下的浆水发酵，变成酸浆，用酸浆来点豆腐。这样做出来的豆腐口感稍微粗糙一点，但胜在不依赖外部原料，可以循环使用。

陈屿白越想越觉得可行。

但有一个问题——启动资金。

买黄豆需要钱。她家只剩一块两毛八了，全拿来买黄豆也买不了多少。而且这点钱还要留着应急，不能全花光。

得想办法弄到免费的黄豆。

“娘，”她问，“咱村里有没有人家种黄豆？有没有那种……不太好的、卖不出去的黄豆？”

秀英想了想：“有倒是有。村西头的赵大娘家去年种了一亩黄豆，收成不太好，豆子瘪的小的居多，拿到镇上没人要，还堆在家里呢。你问这个干啥？”

“我想借一点。”

“借黄豆？你借黄豆干啥？”

“做豆腐。”

秀英瞪大了眼睛：“你会做豆腐？”

“我在书上看到的。”陈屿白面不改色地扯了个谎，“爹教我的那些书里，有一本上面写了怎么做豆腐。我想试试。”

秀英将信将疑地看着她。

“你才十岁，能做豆腐？”

“不试试怎么知道？”陈屿白笑嘻嘻地说，“娘，你就让我试试呗。反正失败了也就是浪费点黄豆，成功了咱家就有豆腐吃了。”

秀英犹豫了半天，最终还是点了头。

“行吧，反正赵大娘家的瘪豆子也没人要，我去帮你借点。但你可得答应娘，别把自己累着了。”

“我保证！”

秀英出门去借黄豆了。陈屿白站在院子里，仰头看着灰蒙蒙的天空，嘴角微微翘起。

第一步，豆腐。

第二步，攒钱。

第三步，读书。

第四步……

路要一步一步走，饭要一口一口吃。

但方向她已经看清楚了。

上辈子她是一个失败者。空有才华，没有脑子。空有理想，没有手腕。

这辈子，她要把上辈子缺的那些东西，一样一样地补回来。