沈家老太爷坐在二楼的一间小厅里，没有下楼。

王守德被管家引着上了楼，临走前回头看了王一博一眼，目光里有一种复杂的、难以言说的东西——像是叮嘱，又像是放手。然后他转身上了楼，脚步声在盘旋的楼梯上渐渐远去。

王一博站在原地，目送父亲的背影消失在楼梯拐角处，然后收回目光，转向客厅中央那群年轻人。

一个穿浅灰色西装的年轻人最先走过来，年纪大概二十出头，梳着油光锃亮的大背头，脸上挂着一种自来熟的、生意场上的笑容。

“这位就是王家的少爷吧？”他伸出手，“久仰久仰。我姓周，周明安，家父跟沈伯伯是多年的老友。”

王一博跟他握了握手，“王—”

“我知道，王一博。”周明安打断他，笑呵呵的，“你大哥以前提起过你。”

王一博的手微微收紧了一下，但很快松开。

周明安没注意到这个细节，他已经转过身去招呼其他人了，“来来来，给你们介绍，这是王家的二少爷，一博——”

几个年轻人围过来，七嘴八舌地自我介绍。肖战站在王一博身后半步的位置，像一个沉默的影子，存在感压得很低，但一直没有离开。

他注意到几个细节：那个叫周明安的年轻人握手时力道很大，带着一种刻意的、表演性的热情；穿香槟色旗袍的女孩，说是沈家的表亲，姓林，目光在王一博身上停留的时间比其他人都长，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，像在打量一件有趣的玩意儿；角落里站着一个穿黑色西装的年轻男人，没有过来打招呼，只是端着酒杯靠在窗边，安安静静地看着这边，目光沉沉的，看不出什么情绪。

王一博应对得不算游刃有余，但也算得体。他话不多，别人问什么答什么，不主动搭话，也不冷场。有人提到他大哥的时候，他的表情会微微僵一下，但很快恢复如常。

肖战在旁边看着，心里忽然有些不是滋味。

这个少年在努力地扮演一个“正常的、得体的王家二少爷”——不露怯，不失礼，不让人看出他其实不想来这里，不想穿这身西装，不想跟这些人说话。

他在用十六岁的肩膀扛着一些他本不该扛的东西，而且扛得很稳，稳到几乎看不出破绽。

但肖战看出来了。

他看出王一博在跟人握手时会微微侧头，用余光扫一眼门口的方向，他在等一个时机，一个可以体面地脱身的时机。他看出王一博在回答问题时总是用最短的句子，说完就闭上嘴，像是在节省每一分力气。他还看出王一博的右手，那只没有跟人握手的手，一直插在裤袋里，指尖在口袋里攥得紧紧的，攥得指节发白。

“一博，”沈佩瑜的声音从身后传来，带着笑意，“你怎么躲在这儿？来，我带你去见见二叔，他从天津赶回来的，一直说要见你。”

王一博转过身，沈佩瑜已经走到了他面前，很自然地伸出手来挽他的胳膊。

这个动作太快了，快到王一博来不及躲。她的手穿过他的臂弯，指尖轻轻搭在他的小臂上，隔着西装布料，那点触感像一根细小的刺。

王一博的身体僵了一瞬。

那一瞬很短，短到在场的人里大概只有肖战注意到了。他看见王一博的肩膀微微耸起，又强压着放下，像一只被突然触碰的猫，本能地弓起背，又硬生生地把炸开的毛捋平了。

“沈小姐——”王一博开口，声音有些发紧。

“叫姐姐。”沈佩瑜嗔了他一眼，已经挽着他的胳膊往楼梯方向走了。

王一博被带着走了两步，忽然回过头来，目光越过沈佩瑜的肩膀，落在肖战身上。

那个目光里有一种近乎求救的东西——不是恐惧，也不是厌恶，而是一种更复杂的、更难言说的情绪。像是溺水的人在水下睁开眼睛，看见头顶有一线光，拼命地想要游过去，但手脚被水草缠住了。

肖战站在原地，看着王一博被沈佩瑜挽着走上楼梯，身影渐渐消失在盘旋的楼梯拐角处。

他没有跟上去。他知道自己不能跟上去。那是沈家的家宴，沈佩瑜带王一博去见二叔，是名正言顺的“家事”，他一个教书先生，没有理由跟着。

但他的手不自觉地攥紧了怀里那本诗集，指节泛白。

“您是王少爷的先生？”

一个声音从旁边传来，不轻不重的，带着一点好奇。

肖战转过头，是那个靠在窗边的黑色西装年轻人。他不知什么时候走了过来，手里端着一杯没怎么喝的香槟，脸上没什么表情，但目光很亮，像深冬的湖面结了冰，冰底下有鱼在游。

“是。”肖战点了点头，“肖战。”

“陈景行。”年轻人伸出手来，握手的力道不重不轻，分寸刚好，“我跟一博的大哥是旧识。在天津认识的，那时候他在南开读书，我在北洋大学。”

肖战微微怔了一下，然后点了点头，“陈先生。”

“叫我景行就好。”陈景行靠在墙上，目光不经意地扫过楼梯的方向，“一博这孩子，跟他大哥不太像。”

“怎么说？”

陈景行想了想，“钦州是那种……天生就知道自己要什么的人。他读书、交友、做事，每一步都走得清清楚楚，从不犹豫。但一博——”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“一博心里有东西，但他自己可能还没看清楚那是什么。”

肖战没有接话。

陈景行看了他一眼，忽然笑了一下，那个笑容很淡，但眼底有一丝温度，“你是他的先生，这些话我本不该跟你说。但一博身边能说话的人不多，钦州走了之后……就更少了。”

他顿了顿，又说：“沈家这门亲事，钦州在的时候就不太乐意。但他不说，你也知道，王家的孩子，都不太会说不。”

肖战沉默了一会儿，然后说：“一博会说的。”

这句话说得很轻，但语气里有一种不容置疑的笃定。

陈景行看了他一会儿，点了点头，没有再多说什么，端着香槟转身走了。

肖战一个人站在客厅的角落里，手里攥着那本诗集，目光越过客厅里觥筹交错的人群，越过那扇对开的玻璃门，落在门厅里那幅巨大的油画上。

画里的男人依旧表情严肃地注视着前方，目光穿过门厅、穿过客厅、穿过这满屋子的人声鼎沸，落在某个他不知道的地方。

肖战忽然想起王一博昨晚说的那句话：“大哥从来不说。父亲说好，他就说好。父亲说沈家合适，他就点头。”

他垂下目光，看了看手里的诗集，翻到惠特曼的那首《我歌唱自己》。

“我歌唱自己，一个独立而简单的个体，

但我还是说着‘民主’、‘大众’这些词。”

他轻轻合上书，把它重新揣进怀里。

楼上传来隐约的笑声，有沈佩瑜的，有王守德的，还有一个陌生的、浑厚的男声——大概是沈家二叔。王一博的声音没有出现，他像一颗被投入深水的石子，沉下去了，连个水花都没溅起来。

肖战站在原地，安静地等着。

宴会比肖战想象的要长。

长到他在客厅里站了将近两个小时，跟三四拨不认识的人寒暄了几句“久仰久仰”“哪里哪里”，喝了两杯淡得几乎没有味道的茶，吃了一块甜得发腻的桂花糕，比王一博之前戳烂的那碟还不如。

他注意到沈家的仆人在七点半左右开始布置餐厅，铺上雪白的桌布，摆上银质的烛台和骨瓷的餐盘。水晶吊灯的光线被调得更暗了一些，取而代之的是餐桌上蜡烛的暖光，整个餐厅笼罩在一种暧昧的、油画般的光影里。

客人开始陆续入座。

肖战被安排在了一张靠边的桌子上，同桌的是几个他不认识的人，大概是沈家远亲或者某个商号的管事，总之不是核心圈子。

他对此毫不在意，甚至有些庆幸。坐在角落里意味着不用应付太多场面上的话，可以安安静静地吃完这顿饭，然后等王一博下来，一起回去。

但他没什么胃口。

他的目光不时地扫过楼梯口，王一博还没有下来。

菜一道一道地上。冷盘，热炒，汤羹，鱼翅，鲍鱼，沈家的排场确实大，每一道菜都是硬菜，装盘也讲究，青花瓷的大盘大碗，边上还点缀着萝卜刻的花。同桌的人吃得热火朝天，筷子和碗碟碰得叮当响，肖战只是夹了几筷子素菜，喝了半碗汤，就把筷子搁下了。

他在等。

九点刚过，楼梯上终于有了动静。

王一博走下来了。

他的步伐比上去的时候快了一些，但不算慌乱，只是带着一种“终于结束了”的急切。他走到楼梯拐角处的时候，微微侧了侧身，像是在跟身后的人说“不用送了”，然后加快脚步下了楼。

沈佩瑜没有跟下来。

王一博穿过门厅，走进客厅，目光在人群里扫了一圈，没有看到肖战。他的眉心微微蹙起来，脚步顿了一顿。

“少爷。”

声音从侧面传来，不大，但在嘈杂的人声中格外清晰。

王一博转过头，看见肖战从靠墙的一张椅子上站起来，手里端着那本诗集，脸上带着一种很淡的、让人安心的笑。

“先生。”王一博走过去，在他面前站定。

肖战注意到他的领带结比来时松了一些，衬衫领口微微敞着，额角有一层薄薄的汗。他的脸色还好，没有太难看，但眼底有一种疲惫的、被掏空了什么东西的虚脱感。

“还好吗？”肖战问。

王一博没有立刻回答。他沉默了几息，然后点了点头，“还好。”

“父亲让我先走，车在外面等着。”

肖战点了点头，跟着王一博往门口走。

经过门厅的时候，他又看了一眼那幅油画——那个表情严肃的男人。这一次，肖战清楚地看到他的脚步顿了一下，下颌线绷紧了一瞬，然后又松开了。

“那是我大哥。”王一博忽然说，声音很轻，轻到差点被客厅里的喧哗盖过去。

肖战脚步一顿，他对王钦州的认识都来自王一博和李叔的叙说，那是一个开朗阳光的男生，可这画上的着实看不出来会是王钦州。

“不是画像，”王一博的目光还钉在那幅油画上，声音像从很远的地方飘过来，“是照片。沈伯伯找人照着照片画的。大哥生前……跟沈伯伯关系很好，好到沈伯伯把他当半个儿子。画上的他在装严肃，我看着心里不舒服。”

他沉默了一会儿，然后补充道：“大哥走的时候，沈伯伯哭得比我父亲还伤心。”

这句话说得很平，但每个字底下都压着千钧的重量。

肖战站在他旁边，安静地等着。

王一博没有再看那幅油画。他收回目光，垂下眼，整了整袖口，那个动作带着一种刻意的、仪式感的郑重，像是在整理自己身上最后一点体面。

“走吧。”他说。

两个人并肩走出沈家的大门。深秋的夜风迎面扑来，带着泥土和枯叶的凉意，吹散了身上残留的宴会厅里的暖气和食物的油腻气息。王一博深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来，像是在把肺里积攒了一整晚的浊气全部排空。

院子里，黑色的福特轿车还停在那里，发动机突突地响着，车灯在夜色中打出两束昏黄的光柱。司机老刘已经发动了车，等着他们。

王一博走到车旁，伸手拉开车门，但没有立刻钻进去。他转过身来，看着肖战。

月光下，他的脸色有些苍白，眉眼间的疲惫在夜色中无所遁形。但他站在那里，脊背依然挺得很直，像一棵在风里站了一整天的白杨树，叶子被吹落了大半，树干却纹丝不动。

“先生，”他忽然开口，声音比平时低了几分，“今天……谢谢你。”

肖战看着他，月光在他的侧脸上勾出一道清冷的弧线。他想说点什么，说“不客气”，说“这是我应该做的”，说“你今晚表现得很好”，但这些话到了嘴边，又都咽回去了。

他知道王一博不需要这些话。

他需要的不是客套，不是安慰，不是那种敷衍的、长辈式的鼓励。他需要的是一个人在他身边，从头到尾，没有离开过。

“走吧，”肖战说，声音很轻，“明天煮面给你吃。”

王一博愣了一下，然后嘴角微微翘起来——不是那种在宴会上应付人的、礼貌性的笑，而是一种真正的、从心底泛上来的、带着一点孩子气的笑。

“好。”他说。

然后他弯腰钻进了车里。

肖战跟着上了车，坐在他旁边。车子缓缓驶出沈家的铁艺大门，拐上了那条银杏树的林荫道。夜里的银杏树褪去了白日的金黄，在车灯的照射下变成两排沉默的、黑黢黢的剪影，像卫兵一样列队在道路两侧。

王一博靠在座椅上，偏头看着窗外，一言不发。但他的肩膀比来的时候松了很多，像一根绷了一整天的弦，终于被人轻轻地拧松了。

车子在夜色中穿行，穿过安静的长街，穿过有轨电车轨道上反射的冷光，穿过路边小摊上最后几缕烤白薯的余香。

王一博的头慢慢歪了过来，靠在了肖战的肩膀上。

很轻，像一片叶子落在水面上。

肖战没有动。他甚至刻意放慢了呼吸，怕惊动了什么。

过了一会儿，他听见王一博的呼吸变得均匀而绵长，他睡着了。

车窗外的月光洒进来，落在王一博的侧脸上，把他的睫毛投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微张着，眉心还残留着一道极浅的竖纹，像是在梦里也没有完全放松下来。

肖战低头看了看他，然后伸手，轻轻地、慢慢地，把那绺垂在他额前的碎发拨到一边。

他的指尖碰到王一博的额头时，感觉到那皮肤微凉的、滑腻的触感，像触碰一片刚从枝头摘下来的、还带着晨露的花瓣。

他把手收回来，安静地坐在那里，让王一博靠着他，一路穿过大半个北京城的夜色。

车子在南锣鼓巷口停下来的时候，王一博动了动，但没有醒。他的眉头皱了一下，像是梦见了什么不太愉快的东西，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么。

肖战没有听清，但他看见王一博的嘴唇翕动了几下，像是说了两个字。

他凑近了一些。

“……飞机。”

肖战怔住了。

然后他轻轻地笑了。

他想起今天下午在车上，王一博说“那我要学英文”时的语气——不是一时兴起的冲动，而是一种深思熟虑后的、认真的、郑重的决定。像一粒种子在泥土里沉默了很久，终于顶开冻土，冒出芽来。

“好，”他低声说，声音轻到只有他自己能听见，“我教你。”

车子停稳了。王和从门房里跑出来，拉开后座的车门，看见王一博靠在肖战肩上睡着的样子，愣了愣，下意识地想要叫醒他。

肖战摇了摇头，做了个噤声的手势。

他用一种很慢的、尽量不惊动王一博的姿态，把肩膀上的那颗脑袋轻轻地移到座椅靠背上，然后自己先下了车，转过身来，弯下腰——

他把王一博从车里背了出来。

十六岁的少年比他想象的要沉一些，但也不算太重。王一博的头靠在他的肩窝里，呼吸喷在他的脖颈上，温热的、带着一点少年人特有的气息。他的胳膊不自觉地环住了肖战的脖子，像一只在睡梦中本能地抓住树枝的树袋熊。

肖战背着他穿过门廊，走过花园的月亮门。

王和跟在后面，一路小跑着去开卧室的门。

肖战把王一博放在床上，轻轻地、慢慢地，像在放一件易碎的东西。王一博的眉头皱了皱，翻了个身，嘴里又嘟囔了一句什么，然后沉沉地睡过去了。

肖战站在床边，低头看着他。

他帮王一博把鞋脱了，把被子拉上来盖好。那件深烟灰色的西装外套还穿在身上，领带也还系着，歪在一边。肖战犹豫了一下，没有去动，他怕惊醒他。

他站在床边，看了王一博很久。

月光从窗户里照进来，照在王一博的脸上，照在他微微翕动的睫毛上，照在他微微张开的嘴唇上。十六岁的少年在睡梦中终于卸下了所有的防备和伪装，露出了一张真正的、属于少年的脸——干净的，柔软的，带着一点点脆弱的。

肖战转身，轻手轻脚地走出了房间。

他走到走廊里，关上门，靠在墙上，长长地吐了一口气。

走廊里很安静，只有壁灯发出昏黄的光，把他的影子拉得很长很长，投在对面的墙上。

他低下头，看了看自己的手，刚才帮王一博拨开额前碎发的那只手。指尖似乎还残留着那一点微凉的触感。

他把手握起来，又松开。

然后他沿着走廊往外走，脚步声在空荡荡的走廊里回响着，一步一步，越来越远。

走到后门的时候，王和追了上来。

“肖先生，”王和手里捧着一个纸包，“少爷让我给您准备的。”

肖战接过来，打开一看——是一件新长衫。

月白色的，料子是上好的杭罗，叠得整整齐齐，纸包里还夹着一张纸条，上面是王一博的字迹，歪歪扭扭的，显然是昨晚匆匆写就的：

“先生，穿这件好看。”

肖战站在后门口，手里捧着那件月白色的长衫，在夜风里站了很久。

深秋的风已经很凉了，吹得他衣摆猎猎作响。但他的手是暖的，胸口也是暖的，那里揣着那本诗集，还有一张纸条，还有一个少年沉甸甸的、笨拙的、不善于表达的心意。

他抬起头，看了看天上。

月亮很圆，很亮，挂在一片黛蓝色的天幕上，周围没有一丝云。月光洒下来，把整条弄堂照得明晃晃的，像铺了一层银霜。

他想起惠特曼的诗——不是“野蛮的嚎叫”那一句，而是另一首，《从永远摇荡的摇篮里》：

“在那个孤独的夜晚，当月亮照着，

当海浪拍打着沙岸，

当我听见那首歌——”

他轻轻笑了笑，把长衫搭在胳膊上，转身走进了弄堂的深处。

月光跟着他，一路走到了很远的地方。