肖战回到小院时，院门没锁，堂屋的灯还亮着。他推门进去，江阳初还坐在那张藤椅上，书已经合上搁在膝头，老花镜推到了额顶上，人却歪着头睡着了，呼吸绵长而沉。

　　肖战放轻脚步，从门后取了条薄毯，想搭在先生身上。毯子刚碰到肩头，江阳初就醒了，迷迷糊糊地眨了眨眼，看见是他，喉咙里含混地嗯了一声。

　　“回来了？”

　　“嗯。”肖战蹲下来，把毯子往他膝上拉了拉，“先生怎么不回屋睡？天凉了，在这儿睡要着凉的。”

　　“等你。”江阳初揉了揉眼睛，目光清醒了些，上下打量了他一遍，“沈家的宴席，还顺利？”

　　肖战在他脚边的小凳上坐下来，把今晚的事拣着说了——沈家的洋楼、客厅里的水晶吊灯、沈佩瑜挽着王一博上楼的背影、那个叫陈景行的年轻人说的话。

　　他说得不紧不慢，像是在讲一桩与自己无关的事，但说到王一博经过那幅油画时顿住的脚步、说到他指着画像说“那是我大哥”时的语气时，声音不自觉地放低了些。

　　江阳初听完，沉默了好一会儿。

　　“那孩子，”他终于开口，声音有些哑，像是嗓子眼里堵着什么东西，“他大哥走了多久了？”

　　“一年多了。”

　　“一年多。”江阳初重复了一遍，伸手把额顶上的老花镜摘下来，捏了捏鼻梁，“那他心里那块石头，怕是不轻。”

　　肖战没说话。

　　江阳初看了他一眼，目光里有一种老人特有的、不紧不慢的打量。他教了三十多年的书，见过太多学生——聪明的、愚钝的、用功的、偷懒的，各色各样。但肖战不一样,虽说底子不算最好，但有一颗干干净净的心。那颗心太干净了，干净到容易被人间的苦沾上，还不自知。

　　“战儿，”江阳初忽然叫了他的名字，语气比平时郑重了些，“你对那孩子，是不是太上心了？”

　　肖战怔了一下。

　　“他是我的学生。”他说，像是在陈述一个再正当不过的理由。

　　“学生。”江阳初点了点头，没有反驳，只是把毯子往身上裹了裹，声音低了下去，“学生也好，旁的什么也好。你自己心里有数就行。”

　　他说完就闭上了眼睛，像是又困了。肖战在原地坐了一会儿，站起来，把灯吹熄了两盏，只留墙角那盏小灯照着门。他走出堂屋，在院子里站了站。

　　深秋的夜凉得透彻，月光把院子里那棵老枣树的影子投在地上，枝枝杈杈的，像一幅水墨画。他站了一会儿，觉得胸口有什么东西在慢慢地、稳稳地往下沉，沉到一个他自己也说不清楚的地方。

　　他想起江阳初那句话——“你自己心里有数就行。”

　　他有数吗？

　　他想了想，觉得自己确实有数。王一博是他的学生，一个十六岁的、心思重的、被家族和亡兄的阴影压着的少年。他教他读书，陪他赴宴，在他睡着的时候替他盖好被子。这些都是一个先生该做的事 没什么过分的。

　　他把那件月白色的长衫从胳膊上取下来，展开看了看。料子是好料子，杭罗的手感滑腻冰凉，在月光下泛着一层淡淡的光泽。他把长衫叠好，搭在自己手臂上，推门进了屋。

　　第二天一早，肖战照例去王家。

　　他穿上了那件月白色的长衫。出门前对着那面巴掌大的小镜子照了照。

　　月白色衬得他整个人都亮了几分，像一株被雨水洗过的白玉兰。他把围巾换了一条更薄的、颜色更深些的灰，搭在脖子上，又犹豫了一下，把怀表揣进了内侧口袋。

　　到王家的时候，王和已经在后门口等着了，脸上的表情有些微妙。

　　“肖先生，”王和压低了声音，“少爷今天起得早，把昨晚您留的那两本杂志又翻了一遍，早饭都没好好吃。老爷出门前说了他两句，让他别整天想那些‘不着边际’的东西。”

　　肖战的脚步顿了一下，“不着边际的东西？”

　　“就是……飞机那些。”王和的声音更低了，几乎是用气声在说，“老爷说，让少爷安心读书，别成天想些有的没的。”

　　肖战没有说话，只是点了点头，穿过走廊。

　　王一博的书房门开着。他坐在书案前，面前摊着那两本英文杂志，翻到了那架飞机的那一页。听见脚步声，他抬起头来，目光先是在肖战身上停了一瞬，月白色的长衫让他多看了两眼，然后很快移开，落在杂志上，手指无意识地卷着页角。

　　“先生来了。”他的声音有些闷，不像平时那样清亮。

　　肖战走过去，在他对面坐下，目光扫过书案。杂志旁边搁着一碗粥，只喝了两口，粥面上已经结了一层薄薄的膜。一碟酱菜动也没动，旁边的筷子上还沾着粥渍，是放下又拿起来、拿起来又放下的痕迹。

　　“早饭没吃好？”肖战问。

　　王一博没回答，只是把杂志往他面前推了推，“先生，前天那篇文章，后半段还没讲完。”

　　肖战看了看杂志，又看了看王一博的脸色。少年的眉眼间有一种他之前没见过的神色——不是昨天那种被沈家寿宴压出来的疲惫，而是一种更深的、更沉的、像是被人兜头泼了一盆冷水之后还没有擦干的狼狈。

　　他想起王和说的那句“不着边际”。

　　“你父亲说什么了？”他问，声音放得很平。

　　王一博的手指在页角上停住了。他沉默了一会儿，像是在犹豫要不要说，又像是在斟酌怎么开口。

　　“他说，”王一博的声音很低，低到像是在跟自己说话，“飞机是洋人的东西，跟咱们不相干。让我别成天想这些，安心读书。”

　　这句话说出来的时候，他的语气很平，平到几乎没有起伏。

　　他又说：“大哥念书比我好，做事比我周全，待人接物样样都比我强。父亲说这些话的时候，我知道他心里想的是：你要是有一半像你大哥就好了。”

　　他说完这句话，把杂志合上了，端端正正地放在桌面上，跟另一本摞在一起，动作仔细得过分。

　　肖战看着他，沉默了很久。

　　他想说很多话——想说“你大哥是你大哥，你是你”，想说“你不必活成任何人的影子”，想说“飞机不是不着边际的东西，它是未来”。但这些话在嘴边转了几圈，又咽回去了。不是不能说，是时候不到。王一博现在需要的不是道理，他需要的是有人告诉他：你想的这些，不是错的。

　　“一博，”肖战开口了，这是他第一次叫他的名字，不是“少爷”，是“一博”，“你昨天说，你要学英文。”

　　王一博抬起头，看着他。

　　“今天就开始。”肖战把杂志重新翻开，翻到那架飞机的那一页，指着图片下方的英文说明，“这段文字里有一百多个单词。我不给你讲道理，我只给你讲这些单词。你把这些学会了，以后就能自己看懂这些杂志，不用等我翻译。”

　　他顿了顿，又说：“至于你父亲说的那些话——你先记着，但不用急着反驳。等你把这些东西都弄明白了，等你有一天真的能站在一架飞机面前，亲手摸到它的机翼的时候，你再回头去想，他说的对不对。”

　　王一博看着他，眼睛里那层阴翳慢慢地、一点一点地散了。

　　“好。”他说，声音比方才清亮了些，带着一种少年人特有的、被点燃之后的认真，“从哪里开始？”

　　肖战从怀里掏出一支铅笔，在杂志的空白处写下一个单词——Airplane。

　　“这是飞机。”他说，“你先把这个单词记住。”

　　王一博用那根钢笔，在纸上歪歪扭扭地写了一遍。他的英文书写很生疏，字母像是刚学写字的孩子画出来的，歪歪扭扭，但一笔一画都很用力，像是要把这个单词刻进纸里。

　　肖战在旁边看着，没有纠正他的笔顺，也没有笑他的字丑。他只是安静地看着，等他写完，然后在旁边又写了一个单词——Fly。

　　“飞。”他说。

　　王一博又写了一遍。

　　一个上午，肖战教了他十二个单词——airplane, fly, wing, sky, cloud, high, engine, pilot, speed, altitude, dream, future。教到最后一个的时候，王一博忽然停下来，铅笔悬在纸面上方，没有落下去。

　　“先生，”他说，“future是什么意思？”

　　“未来。”

　　王一博低头看着这个词，看了很久。然后在纸上慢慢地、一笔一画地写下来——future。

　　他的字依然歪歪扭扭的，但那个单词在纸上站着，像一个刚刚学会站立的、摇摇晃晃的孩子，笨拙，却有一种说不出的倔强。

　　窗外的阳光照进来，照在桌面上，照在那两本杂志上，照在那张写满英文单词的纸上。深秋的阳光薄薄的、凉凉的，但落在纸面上的时候，那些字母的笔画里像是藏了什么东西，在光线下微微发亮。

　　肖战看着王一博低头写字的侧脸，看着他额前垂下的那绺碎发在阳光下泛着微微的棕色，看着他握笔的手指因为用力而微微发白，看着他写完之后微微偏头，端详自己的字迹，眉心蹙起来，又松开。

　　他忽然觉得，这个少年像一架还没有起飞的飞机，停在跑道上，引擎已经发动了，螺旋桨在转，机身微微震颤，只等一个信号，就要冲上云霄。

　　而他能做的，就是站在跑道旁边，替他看着风向。

　　中午肖战去厨房给王一博做了碗鸡丝面，王一博吃的很香，肖战在一旁笑他吃的像个小猪，哼哧哼哧的。

　　下午上完课后，肖战回到小院，把从王家带回来的笔记摊在桌上，把今天教王一博的十二个单词又过了一遍，在每一个单词旁边注上了音标和例句。

　　江阳初推门进来的时候，看见他伏在桌上写东西，走过来看了一眼。

　　“英文？”江阳初有些意外，“你在教他英文？”

　　“他想学。”肖战头也没抬，“昨天在车上，他看了惠特曼的诗，说想学英文。”

　　江阳初在床边坐下来，沉默了一会儿，忽然说：“你教的那些单词里，有个词我看见了。”

　　肖战抬起头。

　　“future。”江阳初说，语气很淡，“未来。”

　　肖战等着他往下说。

　　“你教他这个的时候，心里想的是什么？”江阳初看着他，目光里有一种老人特有的、不饶人的清明，“是让他学会一个单词，还是别的什么？”

　　肖战沉默了一会儿。

　　“先生，”他说，“他父亲说他想的那些东西‘不着边际’。飞机、天空、一万多英尺的高空，这些在王家老爷眼里，都是不着边际的东西。但我觉得——”

　　他停顿了一下，像是在斟酌措辞。

　　“我觉得一个人能看见‘不着边际’的东西，是好事。哪怕他最后飞不上去，至少他抬头看过。”

　　江阳初看着他，很久没有说话。

　　然后他忽然笑了一声，那笑声很轻，像是从喉咙深处翻上来的，带着一点叹息的尾音。

　　“你跟你那个洋教授一个样。”他说，“在哥伦比亚的时候，你写信回来，说你的教授在课堂上讲——‘教育的目的是让人看见地平线以外的东西’。我当时觉得这话说得玄，现在看你教学生，倒觉得他说得对。”

　　肖战低下头，继续写他的笔记，嘴角微微翘起来。

　　江阳初站起来，走到门口，又回过头来。

　　“战儿，”他说，“那孩子能遇见你，真是他的运气。”

　　这句话江阳初说过很多次，但肖战始终觉得，他遇见王一博才是运气，不论先生说多少次，他都觉得。

　　窗外的天已经暗了，深秋的白天短得像一声叹息，还没品出滋味就过去了。肖战拧亮台灯，继续写他的笔记。灯光把他的影子投在墙上，安安静静的，像一幅不会说话的画。

　　他写到最后一行的时候，笔尖停了。

　　在纸页的角落里，他写了一个单词——future。

　　然后他在旁边写了一行小字：

　　“总有一天，他会亲眼看见飞机从头顶飞过。”

　　他写完这行字，把笔记本合上，吹灭了灯。

　　黑暗里，他听见窗外的风声，听见远处胡同里谁家的狗叫了一声又安静了，听见自己的心跳，沉稳的、不紧不慢的，像一只钟摆在走。

　　他闭上眼睛，眼前浮现的是王一博低头写字的样子——额前的碎发垂下来，遮住半张脸，握笔的手指微微发白，纸上歪歪扭扭地写着一个单词。

　　future。

　　他翻了个身，把被子拉过头顶，在那个单词的光晕里，慢慢地睡着了。