初六那天，肖战天没亮就醒了。

　　窗外还是黑的，腊月的天亮得晚，五更天了还是一片沉沉的靛蓝。他翻了个身，想再睡一会儿，但脑子里已经开始转今天要讲的东西。

　　那篇关于林德伯格的文章还剩最后一段，讲的是飞机在巴黎降落时，现场三十万人的欢呼声。他昨晚已经备好了课，在笔记本上把这一段所有的生词都查了一遍，还特意去查了“Le Bourget”这个地名的读音——勒布尔热，巴黎北郊的一个机场，林德伯格降落的地方。

　　他躺不住了，翻身起来，摸黑穿好衣服。那双手套放在枕头旁边，他拿起来戴上，又摘下来，犹豫了一下，还是揣进了怀里。今天路上不冷，不需要戴，但他就是想带着。

　　灶台上还有昨晚剩的粥，他热了热，就着一块咸菜吃了。出门的时候，江阳初的房门还关着，里面传来均匀的鼾声。他放轻脚步，推开院门，走进了胡同里。

　　初六的北京城还没有完全从年里醒过来。胡同里静悄悄的，家家户户门上的春联还是崭新的，红纸在黑灰色的砖墙上格外扎眼。远处偶尔传来几声零星的鞭炮响，大概是谁家在送年。空气里有一股硫磺和火药燃烧后的气味，混着冬天早晨特有的清冽，吸进肺里凉飕飕的，但让人精神。

　　他走得很急，步子比平时快了许多。走到南新华街的时候，天边开始发白，一线淡淡的橘红色从地平线上升起来，把远处房屋的轮廓勾出一道金边。他抬头看了一眼那片橘红色，忽然想起王一博说的“云层上面就是太阳”，忍不住笑了一下。

　　他到王家时候，王和正在门房里生炉子。看见他来了，王和有些意外：“肖先生，您怎么这么早？少爷还没起呢。”

　　“没事，我等着。”肖战在门房里坐下来，接过王和递来的一杯热茶，捧在手里。

　　王和看了他一眼，目光在他那件月白色的长衫上停了停，又看了看他揣在怀里的手套。手套露出一截棕色的皮边，被棉袍的衣襟压着，鼓鼓囊囊的。王和没说什么，只是嘴角微微翘起来，转过身去继续捅炉子。

　　肖战在门房里坐了小半个时辰，才去书房。

　　王一博的书房门开着，人还没来。他把布包放在桌上，在书案前坐下来，环顾了一圈这间他待了将近半年的房间。书案上的东西跟年前没什么变化，两本英文杂志摞在一起，旁边是那本航空杂志，扉页朝上，露出那行“给志在蓝天的人”的字迹。

　　王一博的笔记本摊在桌面上，翻到了最后一页，上面画了一架飞机，比之前画的都像样，机翼的弧度、机身的比例、螺旋桨的位置，都画得认认真真的。飞机的旁边写着一行字，是王一博歪歪扭扭的笔迹：“1926年，我要飞。”

　　肖战看着这行字，看了很久。

　　身后传来脚步声，很轻的，带着一点急切的、小跑式的节奏。他转过头——

　　王一博站在门口，穿着一件浅灰色的长衫，领口扣得整整齐齐，头发也梳过了。他大概是跑着过来的，额角有一层薄薄的汗，胸口微微起伏着，但脸上带着一种压不住的、雀跃的笑。

　　“先生！”他的声音比平时高了半个调，带着一种新年特有的、元气满满的精神头，“新年好！初六好！”

　　肖战笑了，“新年好，一博。”

　　王一博走进来，在书案前坐下，目光先是在肖战身上转了一圈，月白色的长衫，干干净净的，领口露出白衬衫的一线边缘，然后满意地点了点头，翻开自己的笔记本，把那页画着飞机的纸翻过去，翻到上次没讲完的那篇文章。

　　“先生，林德伯格降落的那一段，还没讲完。”

　　肖战点了点头，从布包里掏出那本杂志，翻到那一页。他的笔记本上密密麻麻地写满了注释，每一行英文旁边都对应着一行中文翻译，字迹工工整整的，像一份正式的教案。

　　“好。接着讲。”他说，清了清嗓子，“林德伯格在五月二十一日晚上十点二十二分到达巴黎，降落在勒布尔热机场——”

　　“勒布尔热，”王一博跟着念了一遍，发音比年前准了许多，“Le Bourget。法语？”

　　“对，法语。巴黎北郊的一个机场。”

　　肖战继续往下讲。他讲得很慢，每一句话都先念一遍英文，再翻译成中文，遇到生词就停下来解释词根和用法，然后在笔记本上写下来，让王一博跟着念一遍。王一博听得很认真，偶尔插话问一两句，问得比年前更细。

　　“三十万人是什么概念？北京城才多少人？”“他降落的时候是晚上，晚上怎么看得见跑道？”“法国人跟他说法语，他听得懂吗？”

　　肖战一一作答。讲到林德伯格降落的时候，他放慢了语速，像是在讲一个需要郑重其事的故事：

　　“他飞了三十三个半小时，中间只睡了不到四个小时。他的飞机在雾气中穿过了英吉利海峡，在黑暗中飞过了法国的乡村。他看不见地面，只能靠仪表和指南针判断方向。燃料表已经快到底了，他不知道自己还能撑多久。然后——”

　　他停顿了一下，看着王一博。

　　“然后他看见了光。”

　　王一博的眼睛亮了一下。

　　“勒布尔热机场的灯。不是现在的跑道灯，是汽车的大灯。机场的工作人员把几十辆汽车开到跑道两侧，打开车灯，用车灯照亮跑道。他看见了那一片光，知道那就是他要降落的地方。”

　　“三十万人等在机场外面，有的人爬上了围栏，有的人站在车顶上，有的人站在树上。他们等了整整一天，从早上等到晚上，有人说不等了，回家了，但更多的人留下来了。然后他们听见了引擎的声音——从东边来的，很远，但越来越近。有人喊了一声‘他来了’，然后所有人都开始欢呼。他还没落地，他们就开始欢呼了。”

　　王一博没有说话。他低下头，在笔记本上写了一行字。肖战瞥了一眼，看见他写的是——“三十万人，等一个人。”

　　他写完之后抬起头，看着肖战，目光里有一种沉甸甸的、认真到近乎郑重的东西。

　　“先生，”他说，“你觉得他听见了吗？”

　　“什么？”

　　“欢呼声。他在飞机上，隔着引擎的声音，隔着三十万人的距离，他能听见吗？”

　　肖战想了想，“也许听不见。引擎太响了，距离太远了。但他能看见那些光。三十万人手里的电筒、火把、汽车灯，他能看见那片光。他知道那些光是给他的。”

　　王一博点了点头，低下头，又在笔记本上写了一行字。这次肖战没有偷看，只是安静地等着。

　　窗外的太阳已经升得很高了，日光穿过玻璃窗，照在书案上，照在那本翻旧的杂志上，照在王一博低垂的侧脸上。他的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，眉心微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，嘴角有一个不易察觉的、向上的弧度。他写得很慢，一笔一画的，像是在刻字。

　　过了好一会儿，他抬起头来，合上笔记本，把它推到肖战面前。

　　“先生，你看。”

　　肖战低头一看——笔记本上写着两行字。第一行是“三十万人，等一个人。”第二行是：“我也想成为那个人。”

　　不是“我想飞”，不是“我想开飞机”，是“我也想成为那个人”。成为那个被人等着的人，成为那个穿越黑夜和大洋、从东边飞来、让三十万人开始欢呼的人。

　　肖战看着这行字，看了很久。然后他抬起头，看着王一博。少年的眼睛里有一种他以前没见过的东西 不是好奇，不是向往，不是那种被什么宏大的东西击中的恍惚，而是一种更沉的、更稳的、像是终于找到了方向之后的笃定。

　　“会的。”肖战说。他没有说“你会的”，也没有说“一定能”，他只是说了两个字“会的”。但这两个字从他嘴里说出来的时候，带着一种不容置疑的、像是已经看见了未来的笃定。

　　王一博看着他，嘴角的弧度大了一些。他没有说谢谢，只是点了点头，然后把笔记本翻回去，翻到那架飞机的那一页，用手指在飞机的轮廓上轻轻地描了一遍。

　　“先生，”他说，“我想学更多的英文。不是只为了看懂杂志——是为了将来能看懂教材。航空学校的教材。”

　　肖战点了点头，“好。那我们加快进度。”

　　他从布包里掏出一张纸，递给王一博。那是一张他自己写的英文词汇表，上面列着五十个航空相关的专业词汇，每个单词后面都注着音标和中文释义。他花了好几个晚上才整理出来的，翻了好几本字典，有些词的发音他自己也不太确定，就在旁边画了个问号，预备跟王一博一起查。

　　“这个星期，把这些单词都记住。下个星期开始，我们学语法。再下个星期，你可以试着翻译一些简单的句子。”

　　王一博接过词汇表，看了一眼，然后抬起头来，目光在肖战的脸上停了一瞬。

　　“先生，你昨晚又熬夜了吧。”

　　肖战愣了一下，“没有。”

　　“有的。”王一博的语气很平，但带着一种不容反驳的笃定，“你的眼睛下面有青的。上次有青的，是你给我带那本航空杂志的那天。”

　　肖战张了张嘴，想说什么，但王一博已经低下头去，开始看那张词汇表了。

　　“先生，”他的声音从纸页后面传出来，闷闷的，“你别太累了。我可以学慢一点，不着急的。”

　　肖战坐在那里，看着纸页后面那颗低垂的头，看着那绺从额前垂下来的碎发，看着那双捧着词汇表的手，手指修长，指节分明，指甲剪得很短。他忽然觉得喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。

　　“不累。”他说，声音有些哑，清了清嗓子才继续，“不累的。我晚上反正也没什么事，看看书，写写字，顺手的事。”

　　王一博从纸页后面抬起头来，看了他一眼。那一眼里有一种肖战说不清楚的东西，不是感激，不是感动，而是一种更深的、更柔软的、像是要把什么东西小心翼翼地捧起来、不让它碎掉的神情。

　　“那先生早点睡。”他说，声音比平时低了一些，“别熬太晚。”

　　“好。”肖战说。

　　王一博低下头，继续看词汇表，嘴角微微翘起来，那个弧度很小，但肖战看见了。

　　窗外的日光越来越亮，把整间书房照得明晃晃的。炉火已经灭了，但屋子里不冷，阳光透过玻璃窗照进来，暖烘烘的，带着一股子冬天里难得的、让人慵懒的暖意。

　　肖战坐在那里，看着王一博低头背单词的样子，忽然想起今天早上出门前，他在镜子前站了很久，把那件月白色的长衫换了又脱下，脱了又换上，最后还是穿了这件。他又想起自己在胡同口等天亮的时候，把手套从怀里掏出来戴上，又摘下来，揣回去，又掏出来，反反复复的，像个毛头小子。

　　他当时不知道自己在干什么。现在他知道了。

　　他在紧张。他来王家教课教了快半年了，从来没有紧张过。但今天他紧张了。因为今天是初六，是新年的第一堂课，是他要见王一博的日子。

　　他坐在那里，看着王一博低头的侧脸，忽然在心里对自己说了一句话。那句话很轻，轻到连他自己都几乎听不见，但它在那间阳光明媚的书房里，在那个少年永远不会知道的地方，清清楚楚地落了下来。

　　“你在了。”他说，“你就待在这里。别往前走，也别往后退。就在了。”

　　这是他给自己画的线。他不能往前走。往前走是悬崖，掉下去会摔得粉身碎骨，也会把王一博拽下去。他也不能往后退，往后退是冰面，踩上去会裂，裂了就是万丈深渊。他只能站在这里，站在“先生”的位置上，不远不近，不冷不热，刚刚好够得着替他挡一点风、替他看一点路、替他在黑夜里点一盏灯。

　　这就够了。他告诉自己，这就够了。

　　“先生，”王一博忽然抬起头来，“这个单词怎么念？”

　　他指着词汇表上的第一个词，“propeller。螺旋桨。”

　　肖战凑过去看了一眼，清了清嗓子，“Propeller。p-r-o-p-e-l-l-e-r。重音在第二个音节。”

　　“Propeller。”王一博跟着念了一遍，发音比年前标准了许多，“先生，这个词好长。”

　　“是有点长。拆开念就好记了——pro-pel-ler。”

　　“Pro-pel-ler。”王一博又念了一遍，然后低下头，在词汇表上把这个单词又描了一遍，笔迹比年前工整了不少，但还是带着一种少年人特有的、急于求成的潦草。

　　肖战看着他写字，忽然觉得这个少年像一架正在滑跑的飞机。引擎已经开到了最大，螺旋桨转得飞快，机身微微震颤，轮子离开了地面，但还没完全升起来。

　　他正在那个临界点上，往前一步就是天空，退后一步就是地面。而肖战能做的，就是站在跑道旁边，看着他的轮子离地，看着他的机头抬起，看着他的身影越来越小，越来越远，最后变成一个银白色的小点，消失在云层里。

　　他会在原地站很久。也许站到看不见了，也许还会再多站一会儿。然后他会转身，走回琉璃厂的小院里，继续过他的日子。教书，翻译，在煤油灯下批改作业，偶尔抬头看看天上的飞机。

　　到那时候，他也许会笑一笑，也许不会。

　　但他知道，他会一直记得今天。记得初六的早晨，阳光照进书房，照在王一博低垂的侧脸上，照在他一笔一画写下“propeller”的手指上，照在他微微翘起的嘴角上。他会一直记得这个画面，记得很久，久到他自己都不知道有多久。

　　“先生，”王一博又抬起头来，“你发什么呆呢？”

　　肖战回过神来，笑了笑，“没什么。在想下午给你讲什么。”

　　“下午？”王一博的眼睛亮了一下，“下午也上课吗？”

　　“你想上吗？”

　　“想！”王一博说，声音里带着一种压不住的、雀跃的欢喜，“当然想。先生，你今天别走了，中午我给你做饭。”

　　肖战愣了一下，“你做饭？”

　　“嗯。”王一博把词汇表放下，站起来，一副跃跃欲试的样子，“我跟王和学了两个菜。过年的时候学的。红烧肉和醋溜白菜。虽然……”他顿了顿，耳朵尖开始泛红，“虽然做得不太好吃。但我会努力的。”

　　肖战看着他，看着他站在阳光里。

　　他没有伸手。他只是笑了笑，说：“好。那我等着。”

　　王一博转身跑了出去，脚步声在走廊上噼里啪啦地响，像一串炸开的鞭炮。肖战坐在原处，听着那串脚步声越来越远，越来越小，最后消失在楼梯拐角处。

　　他低下头，看着桌上的词汇表，看着王一博刚刚描过的那个单词——“propeller”。他伸出手指，在那个单词上轻轻地按了一下，像是要把那个词、那个画面、那个少年的声音，都按进纸里，存起来。

　　窗外的阳光照在他的手指上，照在那张词汇表上，照在那间不大不小的书房里。炉火已经灭了，但屋子里不冷。一点也不冷。

　　他坐在那里，等着他的学生回来，等着吃一顿也许不太好吃的午饭，等着下午继续讲课，继续讲那些关于天空的事情。

　　这就够了。