《墨竹清风，心绘蓝桥》讲述了两个性格迥异的少年——胡子都和孙临风——在四川的一个文化底蕴深厚的五线城市的校园生活中，逐渐建立起深厚友谊的故事。胡子都曾因考试分班从“火箭班”掉到“飞机班”，他内心深处藏着对耽美文化的热爱。而孙临风，一个前体育生，以阳光的形象和温暖的性格，逐渐吸引了胡子都的注意。两人在成为同桌后，开始分享彼此的生活和兴趣，尽管他们性格不同，但相互间产生了深厚的吸引力。胡子都对孙临风笔记本扉页上的诗句“墨竹清风，心绘蓝桥”产生了共鸣，这句诗反映了孙临风父亲的人生观，也象征着两人心中对理想生活的追求。随着他们关系的发展，胡子都开始在自己的耽美世界里寻找与这句诗的联系，同时也在现实世界中探索他与孙临风之间的情感。小说描绘了两个少年在校园生活中的友情、对未来的憧憬以及对个人兴趣的探索。通过他们的故事，展现了青春期的挑战、梦想与成长。夕阳下的校园小路，成为他们共同旅程的起点，预示着一段关于自我发现和共同成长的故事即将展开。