【两个疯子一台戏】
表面卷王x内里BUG 
卷生卷死第一名 x 佛到灵魂出窍吊车尾（伪）
拉扯成麻花：一个疯狂输出知识绑定命运，一个暗地发力只为…并肩？

常锦肆：活得像台精密仪器——年级制霸、竞赛屠榜、学生会权柄在握。他的完美，是以毫秒为单位校准出的冰冷堡垒。

简桉：人如其名，活得像个BUG——考试白卷？能睡！篮球场补觉？舒服！蹲天台喂猫？自在！他周身散发的“BUG式”暖意，对深陷程序的常锦肆，是瓦解代码的致命病毒。

一个深夜的天台，一句带着薯片香的吐槽——“你说常锦肆，充电口到底藏哪儿？”，成了常锦肆完美程序里的第一串乱码。

当家族继承的重压砸碎完美的外壳，失控的常锦肆在图书馆角落，将佛系的简桉狠狠按进书本光影里：“告诉我…怎么才能像你，什么都不在乎？”

简桉丢出他的“真理”：
——《咸鱼生存手册》第一条：每天发呆十分钟。

“佛不是躺平，”简桉在人潮涌动的大学门口低语，眼底是看透荒诞的清醒，“是看清荒诞后依然敢爱。”

“卷也不是原罪，”常锦肆侧首，眉宇间冰封的执念化为灼热的光，落在他唯一认可的“失控”源头，“只是遇到了值得我押上所有筹码的人。” 

那一刻，精密仪器的防火墙，宣告永久失效。

【食用提示】：
 无情卷王的“完美”终将学会“报错”。

 这是一场关于救赎、理解与双向奔赴的疯狂“实验”