高一开学，张沐阳养成了一个没人知道的习惯：把笔袋挪到桌角。因为斜前方那个人，笔就放在那儿。
 
陈泽宇，不爱说话，却总能把复杂的数学题讲得比老师还清楚。张沐阳不知道自己这是怎么了，只是会在衣柜前多站十分钟，会在他递来西红柿炒蛋时低头扒饭，会把那朵画错的五瓣桂花，悄悄藏进笔袋夹层。
 
他管这叫“没睡醒”。
 
后来他认识了周屿，陈泽宇最好的朋友。三个人慢慢走得很近，近到张沐阳忽然发现——周屿看陈泽宇的眼神，和自己的，好像是同一种。而陈泽宇看向自己时，也比从前多停了两秒。
 
他们都没有声张。
 
日子像夏天的蝉鸣一样，拖得很长很长。食堂、球场、晚自习，桂花开了又落。直到某天，有人开了口，有人红了眼眶，有人在那棵桂花树下，站了很久很久。
 
后来的事，说起来也不急。反正夏末还会来，反正桂花还会开，反正那个把笔袋挪到桌角的人，终于等到了他的答案。
 
“桂花是四瓣。”
“我知道。但我这朵，是为你画的。”
 
标签：校园｜暗恋｜双向奔赴｜HE