江小夏第一次注意到周暮云，是在高二开学的那天下午。

她坐在教室靠窗的位置，手里捏着一颗水果糖，糖纸在阳光下折射出细碎的光斑。窗外的梧桐树沙沙作响，风裹着初秋的凉意吹进来，带着一点潮湿的泥土气息。她低头剥开糖纸，糖纸发出轻微的“沙沙”声，像某种隐秘的心跳。

就在这时，教室的门被推开了。

周暮云抱着篮球走进来，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。他的校服袖子随意地卷到手肘，露出结实的小臂，手腕上戴着一根褪了色的红绳。他走到讲台前，随手把篮球往地上一放，球在地上弹了几下，滚到江小夏的脚边。

她愣了一下，弯腰捡起篮球，指尖触到球面上微微凸起的纹路。周暮云走过来，伸手接过球，嘴角扬起一个懒散的笑：“谢了。”

他的声音很低，带着一点沙哑，像是被夏日的阳光晒过。江小夏抬起头，正好对上他的眼睛。他的眼睛很亮，像是藏着星星，眼尾微微上挑，笑起来的时候有种漫不经心的温柔。

那一刻，江小夏觉得自己的心跳漏了一拍。

她低下头，假装整理桌上的书本，手指却不自觉地捏紧了那颗水果糖。糖纸在她掌心皱成一团，发出细微的声响。她听见周暮云的脚步声渐渐远去，才悄悄松开手，糖纸已经变得皱巴巴的，像她此刻的心情。

从那天起，江小夏开始注意到周暮云的每一个细节。

她发现他喜欢在课间操时站在队伍的最后一排，懒散地跟着节奏摆动，偶尔会偷偷掏出手机看一眼。她发现他总在午休时去小卖部买一瓶冰镇可乐，然后靠在教室后门的墙上慢慢喝完。她发现他的书包上挂着一个破旧的钥匙扣，上面刻着一个模糊的字母“L”。

她把这些细节悄悄记在心里，像是收集一片片破碎的星光。

有一次，她在图书馆的书架上偶然发现了一本《天文图鉴》，书页间夹着一张泛黄的星云图，右下角用铅笔写着“NGC2237玫瑰星云”。她翻开书，发现借书卡上密密麻麻的名字中，有一个熟悉的字迹——周暮云。

她盯着那个名字看了很久，指尖轻轻抚过纸页上的字迹，仿佛能触碰到他留下的温度。那天晚上，她偷偷把那本书借了回去，藏在枕头底下，像是藏着一个秘密。

然而，秘密终究是藏不住的。

某天午休时，江小夏路过篮球场，看见周暮云和林悠站在一起。林悠手里拿着一瓶水，笑着递给周暮云。他接过水，仰头喝了一口，水珠顺着他的下巴滑落，滴在衣领上。林悠伸手替他擦掉水珠，动作自然得像是做过无数次。

江小夏站在远处，手里捏着一瓶没来得及送出去的矿泉水，指尖微微发凉。她看着周暮云低头对林悠说了什么，林悠笑得眉眼弯弯，像是听到了世界上最有趣的笑话。

那一刻，江小夏突然觉得自己的心跳变得很重，像是被什么东西压住了，喘不过气来。她转身离开，手里的矿泉水瓶被她捏得微微变形，发出轻微的“咔咔”声。

那天晚上，江小夏在日记本上画了一朵玫瑰，花瓣层层叠叠，像是要把所有的秘密都包裹进去。她在旁边写了一行小字：“玫瑰星云，NGC2237，距离地球5200光年。”

她合上日记本，把它塞进抽屉最深处，像是要把自己的心事也一起藏起来。

江小夏的夏天是从一瓶薄荷汽水开始的。

那天是校运会的开幕式，操场上人声鼎沸，阳光炙烤着塑胶跑道，蒸腾起一股热浪。江小夏站在班级队伍的末尾，手里捏着一瓶刚从自动贩卖机里买来的薄荷汽水。瓶身上凝结的水珠顺着她的指尖滑落，滴在地上，瞬间被蒸干。

她低头看了看手表，距离周暮云的跳高比赛还有十分钟。

“小夏，帮我拿一下相机！”林悠的声音从身后传来。江小夏转过身，看见林悠正举着一台单反相机，镜头对准了远处的跳高场地。她的马尾辫高高扎起，发梢随着动作轻轻晃动，像是某种轻盈的旋律。

江小夏接过相机，指尖触到冰凉的金属机身。她低头看了看取景框，正好看见周暮云从跳高垫上站起来，拍了拍裤子上的灰尘。他的额头上沁出细密的汗珠，在阳光下闪着微光。他随手撩起衣摆擦了擦汗，露出一截精瘦的腰线。

江小夏的心跳突然加快，手指不自觉地按下了快门。

“拍得怎么样？”林悠凑过来，低头看着相机屏幕。江小夏慌忙把相机递给她，指尖微微发颤。林悠翻看着照片，嘴角扬起一个满意的笑容：“拍得不错嘛，这张我要洗出来。”

江小夏低下头，看着自己手里的薄荷汽水。瓶身上的水珠已经蒸发殆尽，只剩下一点潮湿的触感。她拧开瓶盖，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带着一点淡淡的薄荷味，像是某种隐秘的安慰。

比赛结束后，周暮云走到场边，接过林悠递过来的水。他仰头喝了一口，水珠顺着他的下巴滑落，滴在衣领上。林悠伸手替他擦掉水珠，动作自然得像是做过无数次。

江小夏站在远处，手里捏着那瓶没喝完的薄荷汽水，指尖微微发凉。她看着周暮云低头对林悠说了什么，林悠笑得眉眼弯弯，像是听到了世界上最有趣的笑话。

那一刻，江小夏突然觉得自己的心跳变得很重，像是被什么东西压住了，喘不过气来。她转身离开，手里的汽水瓶被她捏得微微变形，发出轻微的“咔咔”声。

那天晚上，江小夏在日记本上画了一瓶薄荷汽水，瓶身上凝结的水珠像是无声的眼泪。她在旁边写了一行小字：“薄荷的味道，像是夏天的眼泪。”