江小夏从未想过，她会在这个雨夜听到周暮云的琴声。

那是一个闷热的夏夜，空气里弥漫着潮湿的气息，像是某种隐秘的暗示。江小夏站在音乐教室的窗外，手里捏着一把湿漉漉的雨伞。雨滴顺着伞骨滑落，滴在地上，发出轻微的“滴答”声。

她原本只是路过，却被教室里传来的琴声吸引。那是一首她从未听过的曲子，旋律低沉而忧伤，像是某种无声的诉说。她站在窗外，透过模糊的玻璃窗，看见周暮云坐在钢琴前，指尖在琴键上轻轻滑动。

他的侧脸在昏黄的灯光下显得格外柔和，睫毛在眼睑下投下一片阴影。他的手腕上依旧戴着那根褪了色的红绳，随着他的动作轻轻晃动。

江小夏的心跳突然加快，手指不自觉地捏紧了雨伞的把手。她从未见过这样的周暮云，褪去了平日的张扬与不羁，只剩下一种近乎脆弱的温柔。

琴声在雨夜中回荡，像是某种隐秘的告白。江小夏站在窗外，听着那首曲子，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。她知道自己不该有这样的感觉，可那种酸涩的情绪却像潮水一样涌上来，淹没了她的理智。

琴声戛然而止。

江小夏愣了一下，看见周暮云从钢琴前站起来，走到窗边。他推开窗户，雨夜的凉风夹杂着潮湿的气息扑面而来。他的目光落在她身上，眼里闪过一丝惊讶。

“你怎么在这里？”他问道，声音低沉而沙哑。

江小夏的心跳突然加快，手指不自觉地捏紧了雨伞的把手。她低下头，看着自己湿漉漉的鞋尖，声音轻得几乎听不见：“我……我只是路过。”

周暮云沉默了一会儿，目光落在她手里的雨伞上。伞面上的水珠顺着伞骨滑落，滴在地上，发出轻微的“滴答”声。

“进来吧，”他说道，“外面雨大。”

江小夏愣了一下，抬头看向他。他的目光依旧平静，像是某种无声的邀请。她犹豫了一下，最终还是走进了音乐教室。

教室里弥漫着一股淡淡的木质香气，混合着雨夜的潮湿气息。江小夏站在门口，手里捏着湿漉漉的雨伞，指尖微微发颤。

周暮云走到钢琴前，指尖轻轻抚过琴键。琴声再次响起，低沉而忧伤，像是某种无声的诉说。

江小夏站在他身后，听着那首曲子，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。她知道自己不该有这样的感觉，可那种酸涩的情绪却像潮水一样涌上来，淹没了她的理智。

江小夏站在音乐教室的窗外，手里捏着一把湿漉漉的雨伞。她透过模糊的玻璃窗，看见周暮云坐在钢琴前，指尖在琴键上轻轻滑动。她的心跳突然加快，手指不自觉地捏紧了雨伞的把手。

她从未见过这样的周暮云，褪去了平日的张扬与不羁，只剩下一种近乎脆弱的温柔。琴声在雨夜中回荡，像是某种隐秘的告白。她站在窗外，听着那首曲子，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。

她知道自己不该有这样的感觉，可那种酸涩的情绪却像潮水一样涌上来，淹没了她的理智。

江小夏站在音乐教室的门口，手里捏着湿漉漉的雨伞，指尖微微发颤。周暮云走到钢琴前，指尖轻轻抚过琴键。琴声再次响起，低沉而忧伤，像是某种无声的诉说。

“这首曲子叫什么名字？”江小夏低声问道，声音轻得几乎听不见。

周暮云停下手中的动作，抬头看向她。他的目光依旧平静，像是某种无声的邀请。

“《雨夜的告别》，”他说道，“是我自己写的。”

江小夏的心跳突然加快，手指不自觉地捏紧了雨伞的把手。她低下头，看着自己湿漉漉的鞋尖，声音轻得几乎听不见：“很好听。”

周暮云沉默了一会儿，目光落在她手里的雨伞上。伞面上的水珠顺着伞骨滑落，滴在地上，发出轻微的“滴答”声。

“你喜欢吗？”他问道，声音低沉而沙哑。

江小夏愣了一下，抬头看向他。他的目光依旧平静，像是某种无声的邀请。她犹豫了一下，最终还是点了点头。

“喜欢，”她说道，“像是某种隐秘的告白。”

周暮云沉默了一会儿，指尖轻轻抚过琴键。琴声再次响起，低沉而忧伤，像是某种无声的诉说。

---

雨夜的灯光透过玻璃窗洒在地上，斑驳的光影像是破碎的梦境。钢琴前的周暮云在昏黄的灯光下显得格外柔和，像是某种隐秘的暗示。

江小夏站在音乐教室的门口，手里捏着湿漉漉的雨伞，指尖微微发颤。她听着周暮云的琴声，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。

她知道自己不该有这样的感觉，可那种酸涩的情绪却像潮水一样涌上来，淹没了她的理智。她低下头，看着自己湿漉漉的鞋尖，声音轻得几乎听不见：“这首曲子，是为谁写的？”

周暮云停下手中的动作，抬头看向她。他的目光依旧平静，像是某种无声的邀请。

“为一个很重要的人，”他说道，“但她永远不会知道。”

江小夏的心跳突然加快，手指不自觉地捏紧了雨伞的把手。她低下头，看着自己湿漉漉的鞋尖，声音轻得几乎听不见：“为什么？”

周暮云沉默了一会儿，指尖轻轻抚过琴键。琴声再次响起，低沉而忧伤，像是某种无声的诉说。

“因为有些话，注定只能藏在心里，”他说道，“就像这首曲子。”

---